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LE  RÉVEIL  DE  L'INSTINCT 


ACTE   PREMIER 

Un  salon  modestement  meublé.  Portes  à  droite  età  gauche. 
Au  fond,  fenêtre  à  guillotine  munie  d'un  écran  métallique.  Au 
premier  plan,  à  droite,  cheminée.  Près  de  la  fenôtre,  un  piano. 
Un  dressoir  ;  une  horloge  à  balancier.  Au  premier  plan  gau- 
che, une  table  à  ouvrage.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  table 
ronde;  çà  et  là  des  chaises^  au  coin  de  la  cheminée,  un  fau- 
teuil. Aux  miirs,  des  faïences  et  quelques  gravures;  sur  la 
cheminée,  des  photographies  et  un  râtelier  de  pipes.  Il  est 
quatre  heures  de  l'après-midi,  en  hiver. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
MINEKE,  GRETJE. 

Mineke  est  seule  et  travaille  à  une  broderie.  C'est  une 
toute  jeune  femme  à  la  voix  musicale  et  un  peu  grave. 
On  la  devine  tendre  et  naïvement  passionnée.  Sa  mise 
est  très  simple,  presque  pauvre.  Elle  dépose  son  ou- 
vrage sur  la  table,  se  lève  et  va  écouter  à  la  porte  de 
droite.  Elle  se  dirige  vers  la  fenêtre  et  regarde  au 
dehors.  Elle  va  s'asseoir  devant  le  piano,  feuillette 
un  cahier  de  musique,  puis  se  lève  nerveusement. 
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MINEKE,  appelant. 

Gretje!...  Gretjeî 

GRETJE,  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  en  costume 
de  Frisonne,  entr'ouvre  la  porte  de  gauche  et,  à  voix 
basse. 

Madame  Mineke? 

MINEKE,  à  voix  basse. 

Annette  est-elle  dans  son  berceau? 

GRETJE. 

Oui,  madame. 

MINEKE. 

Elle  dort? 

GRETJE,  même  jeu. 
Elle  vient  de  s'endormir  madame  Mineke. 

MINEKE. 
Alors  entre.   (Cretje  entre   et  ferme  la   porte.)  SaiS-tu 

qu'il  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  est  parti?...  Et  il 
m'avait  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir! 

GRETJE,  gaîment. 

Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter  pour  si  peu.  Pour 
sûr,  monsieur  Berend  a  rencontré  un  de  ses  chefs 
qui  lui  a  dit  :  «  Sous-lieutenant  Jansen,  vous  pren- 
drez vingt  hommes  avec  vous,  vous  irez  ici...  et 
puis  là...  et  puis  encore  là...  et  vous  rentrerez 
quand  vous  aurez  de  la'crotte jusqu'aux  épaules...  » 
V'ià  comme  ils  sont   les  chefs  à  monsieur  Berend  ! 

MINEKE. 

C'est  impossible.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  de  ser- 
vice aujourd'hui. 

GRETJE. 

Alors,  c'est  des  camarades  qu'il  a  rencontrés... 
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Monsieur  le  lieutenant  VVœsting,  par  exemple. 
Monsieur  le  lieutenant  dit  :  «  Allons  prendre  un 
verre  de  curaçao  chez  Van  Heus!  »  Et  chez  Van 
Heus,  ils  trouvent  monsieur  le  lieutenant  Grenier 
qui  offre  le  genièvre... 

MINEKE. 

Oui,  tu  dois  avoir  raison...  Ecoute,  ma  bonne 
Gretje.'va  donc  jusque  chez  Van  Heus  et  regarde 
sans  te  montrer  si  monsieur  Berend  y  est. 

GRETJE. 

J'y  vais,  madame,  j'y  vais...  Il  faudra  que  vous 
vous  occupiez  de  la  petite,  si  elle  se  réveille. 

MINEKE. 

Oui,  va  vite.  (Cretje  je  dirige  vers  la  porte  de  droite. 
Au    moment    où  elle    va    sortir,     Mineke    se     ravise.)    Non, 

Gretje,  n'y  va  pas.  C'est  inutile.  Il  ne  peut  pas  être 
à  boire  avec  des  amis  un  jour  pareil.  Il  sait  trop 
combien  je  suis  inquiète  et  angoissée! 

GRETJE. 

A  quoi  bon  vous  tourmenter  comme  ça,  madame 
Mineke  ?  A  quoi  bon  ? 

MINEKE,   très   inquiète. 

Mais  pense  donc,  Gretje,  monsieur  Berend  a  reçu 
des  ordres  qui  le  désignent  comme  faisant  partie 
de  l'expédition  de  Java;  s'il  n'arrive  pas  à  les  faire 
modifier,  il  faudra  qu'il  nous  quitte...  Il  s'en  ira  là- 
bas,  de  l'autre  côté  du  monde...  faire  la  guerre 
dans  ce  pays  de  fièvre  [et  de  mort...  et  nous  ne  le 
reverrons  peut-être  jamais  ! 

ORKTJE,  avec  conviction. 

Moi,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  partira  pas. 

1. 
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MINEKE. 

Pourquoi? 

GRETJE. 

Parce  que  ça  serait  trop  injuste.  Le  bon  Dieu  ne 
le  permettra  pas. 

MINEKE. 

Tu  as  de  la  chance,  toi,  d'avoir  une  pareille 
confiance  en  Dieu  ! 

GRETJE,  branlant  la  tête. 

Auriez-vous  perdu  la  vôtre,  madame  Mineke?... 
Ah  !  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  Dieu,  il  pour- 
rait bien  permettre  qu'un  malheur  arrive,  pour 
vous  punir!...  J'aime  pas  que  vous  ayez  dit  ces 
mots-là  dans  un  moment  pareil. 

MINEKE,  agacée. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  ! 

GRETJE.  '*' 

C'est  que  vous  avez  beau  être  tous  les  deux  de 
r  bien  braves  personnes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  vous  vivez  en  état  de  péché  puisque  vous  n'êtes 
pas  mariés.  Et  si  le  bon  Dieu  sait  ça,  il  sera  plus 
sévère  avec  vous  qu'avec  d'autres.  V'ià  comme  il 
est  le  bon  Dieu  I 

MINEKE. 

Que  tu  es  énervante,  ma  pauvre  Gretje!...  Tiens, 
va  retrouver  la  petite. 

GRETJE. 

A  votre  service,  madame  Mineke. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche.  Mineke  reprend  sa 
broderie.  Au  moment  où  Gretje  ouvre  la  porte: 
MINEKE. 

Gretje! 
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GRETJE,   revouant  vers  Miooke. 

Madame  Mineke? 

MINEKK. 

As-tu  rùlléchi  ù  ce  (iiie  nous  deviendrions  si 
M.  Berend  était  obligé  de  partir  aux  Colonies? 

GRETJK. 

Ma  foi  oui...  on  ne  parle  que  de  ça  depuis  huit 
jours. 

MINEKE.  ,     ■ 

Eh  bien? 

GRETJE,  rassurante. 

Eh  bien,  je  lae  suis  dit  comme  ça:  «  M.  Berend 
aime  trop  madame  pour  la  laisser  dans  le  besoin. 
Qu'il  soit  ù  Piotterdam  ou  au  bout  du  monde,  il 
enverra  toujours  de  l'argent  à  madame.» 

MINEKE. 

De  l'argent?  Mais  il  n'en  a  pas,  ma  pauvre  fille  I 
En  dehors  de  sa  solde,  il  ne  possède  rien.  Si  son 
grand-père  ne  lui  donnait  pas  de  temps  en  temps 
quelques  centaines  de  florins,  je  ne  sais  pas  com- 
ment nous  vivrions.  Du  jour  où  il  sera  parti,  la  pe- 
tite et  moi,  nous  serons  dans  la  misère! 

GRETJE,  même  jeu. 

Bah!  C'est  pas  pour  rien  que  le  bon  Dieu  a  mis 
dans  votre  gosier  une  voix  comme  la  vôtre.  Vous 
chanterez  et  ça  vous  rapportera  plus  gros  que 
M.  Berend  vous  a  jamais  donné. 

MINEKE. 

Chanter  ?  Ça  ne  rapporte  qu'à  celles  qui  n'en  ont 
pas  besoin. 


12  LE   RÉVEIL    DE    L'INSTINCï 

GRETJE,  d'un  ton  de   confidence  admirative. 

On  dit  qu'en  Allemagne,  ils  vous  donnent  des 
cinquante  et  des  soixante  florins  par  concert. 

MINEKE. 

Et  ma  petite  Annette  ?  Qui  s'en  occupera? 

GRETJE,    gaîment,   avec  entrain; 

Moi  donc,  je  vous  relèverai  dans  mon  pays,  en 
Frise...  Et  puis  un  beau  jour,  M.  Berend,  il  re- 
viendra des  colonies  avec  la  médaille  de  Java,  le 
grade  de  commandant...  et  il  vous  demandera  en 
mariage.  Via  comme  ce  sera! 

MINEKE,  souriant. 

Tu  as  une  façon  d'arranger  les  choses! 

GRETJE, avec  conviction. 

Vous  verrez,  madame  Mineke,  vous  verrez  que 
ça  sera  comme  je  dis. 

MINEKE. 

Monsieur  Berend  reviendra  commandant,  avec 
la  médaille  de  Java? 

GRETJE,  même  jeu. 

Oui,  madame  Mineke. 

MINEKE,  riant. 

Et  il  me  demandera  en  mariage  ? 

GRETJE,  embarrassée. 

Ça...  C'est  peut-être  moins  sûr...  rapport  à  son 
père... 

MINEKE,  avec  tristesse. 

Son  père...  qui  l'a  menacé  de  le  déshériter  s'il 
reconnaissait  la  petite!...  Va,  tu  peux  rayer  cela 
de  tes  papiers,  ma  bonne  Gretje...  et  tout  le  reste 
aussi...  La*  vérité,  c'est  qu'il  va  [partir  pour  aller 
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mourir    là-bas  de   fièvre    et   d'épuisement...    tout 
seul,  dans  la  grande  jungle  ! 

GRETJE. 

Faut  pas  vous  affliger  d'avance.  Rien  n'est  encore 
décidé. 

MINEKE. 

Mais  que  fait-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  rentré? 

GRETJE. 

Ecoutez,  madame  Mineke...  Il  me  semble  que 
j'entends  marcher  dans  la  rue.  (Elle  va  vers  la  fenê- 
tre.) Mais  oui,  c'est  M.  Berend. 

MINEKE. 

Ah!...  Ouvre  vite,  Gretje,  ouvre  vite! 

Gretje  sort  à  droite. 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  BEREND  JANSEN. 

Berend,  suivi  de  Gretje,  entre  à  droite,  en  uniforme  de  sous- 
lieutenant  hollandais,  c'est  un  très  jeune  homme,  plein  dévie 
et  de  passion. 

MINEKE,  anxieuse. 

Eh  bien  ? 

BEREND,  l'embrassant. 

Rassure-toi.  Tout  va  bien! 

MINEKE. 

C'est  vrai? 

BEREND. 

Oui.  J'ai  vu  le  colonel. 
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MINEKE, 

Alors,  il  consent  ?  Tu  restes  ? 

BEREND. 

Je  reste! 

GRETJE,   triomphante. 

Je  l'avais  bien  dit,  moi  ! 

MINEKE. 

Et  que  t'a-t-il  dit,  le  colonel,  raconte» 

BEREND,  vivement. 

Il  m'a  dit  :  «  Mon  ami",  je  comprends  que  vous 
vous  trouviez  un  peu  jeune  pour  aller  crever  là-bas. 
Vous  êtes 'désigné  pour  embarquer  ce  soir  sur  le 
Rosendaal,  mais  je  vais  m'arranger  de  façon  à  vous 
garder.  Un  de  vos  camarades,  qui  a  de  l'ambition, 
m'a  demandé  à  partir;  j'en  parle  au  général  Meulen 
et  nous  l'envoyons  à  votre  place.  C'est  une  affaire 
entendue  !  » 

MINEKE. 

Quel  brave  homme! 

GRETJE,  sortant  à  gauche. 

V'ià  comme  il  est,  notre  colonel! 

MINEKE. 

Et  qu'as-tu  répondu  ? 

BEREND. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien.  J'étais  un  peu  ému... 
lui  aussi...  Je  lui  ai  serré  les  mains...  et  je  crois 
bien  qu'il  m'a  embrassé. 

MINEKE,  l'enlaçant  avec   passion. 

Mon  Berend  !  Mon  Berendl...  Tu  me  restes!...  je 
te  garde...  A  moi  !  à  moi  toute  seule! 
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BEREND. 

Que  tu  es  enfant  I 

Elle   reste  blottie   dans   ses  bras  ;  ils  se  parlent  de    tout 
près,  leurs  visages  se  touchant  presque, 

MINEKE. 

Songe,  mon  Berendqiie  je  nai  que  toiaii  monde... 
Sans  toi...  je  serais  plus  seule  et  plus  perdue  qu'une 
pauvresse  de  l'asile. 

BEREND. 

Mineke  ! 

MINEKE. 

Il  y  a  une  chose  que  je  peuxt'avouer,  maintenant. 

BEREND. 

Laquelle  ? 

MINEItE. 

Si  tu  étais  parti,  je  me  serais  tuée. 

BEREND. 

Mineke!  Mineke î  Ne  dis  pas  de  folies  pareilles  ! 

MINEKE,  gravement. 

Ce  ne  sont  pas  des  folies,  tu  le  sais  bien. 

BEREND. 

A  ce  compte-là,  moi^aussi  j'ai  un  aveu  à  te  faire. 

MINEKE. 

Lequel? 

BEREND. 

Eh  bien,  je  ne  serais  pas  parti  ! 

MINEKE,  très  émue. 

Pas  parti  ?. . .  Pour  moi  ? ...  Tu  aurais  désobéi  pour 

moi  ? 
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BEREND. 

Certainement.  Grois-tii  que  je  t'aurais  abandon- 
née? 

MINEKE. 

Ah!  Berend...  tu  comprends  donc  à  quel  point  je 
t'aime! 

BEREND. 

Je  commence  à  le  comprendre,  Mineke...  je  com- 
mence, (ils  s'enlacent,  longue  étreinte.  Avec  un  gaieté  sou- 
daine.) Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire?  Nous  allons 
boire  du  Champagne  à  la  santé  du  colonel! 

MINEKE. 

Du  Champagne?  Mais  avec  quel  argent? 

BEREND,  sortant  de  la  poche  de  sa  capote  une  bouteille  de 
Champagne. 

Cehii  du  grand-père,  comme  toujours.  Je  l'ai  tapé 
de  dix  florins,  en  revenant  de  la  caserne.  (Appelant.) 
Gretje  !...  Gretjel 

GRETJE,   apparaissant  à  la  porte  de   gauche. 

Pas  si  fort,  M.  Berend,  vous  allez  réveiller  votre 
petite.     . 

BEREND,  bas. 

Donne  des  verres...  et  prends  en  un  pour  toi,  tu 
vas  boire  avec  nous! 

GRETJE. 

Moi,  monsieur  ? 

Elle  prend  des  verres  sur  le  dressoir  et  les  pose  sur  la 
table.  Berend  débouche  la  bouteille  de  Champagne.  Il 
emplit  trois  verres,  en  donne  un  à  Mineke  et  en  prend  un' 
autre. 

BEREND. 

Allons,  Gretje,  prends  un  verre,  toi  aussi. 
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ÎRETJE,  « 

Mais,  monsieur  Berend... 

MINEKE. 

Prends  donc,  c'est  fête  pour  tout  le  monde,  au- 
jourd'hui. 

GRETJE,  prenant  le  verre. 

Alors,  à  votre  santé  1 

BEREND,  levant  son  verre. 

A  la  tienne,  ma  vieille  Gretje...  et  à  la  santé  du 
colonel t 

MINEKE. 

Oui,  Dieu  lui  donne  de  longs  jours! 

GRETJE,  buvant  et  riant. 

Ça  pique,  ça  monte  au  nez!  (sortant,  à  Mineke.)  Vous 
voyez  bien,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  tour- 
menter. 

MINEKE. 

Tu  avais  raison. 

BEREND. 

Ah!  je  m'en  vais  fumer  une  pipe,  (il  prend  une  pipe 

et    l'allume.    Il    s'assied    dans    le    fauteuil.     Fumamt.)    Ah! 

qu'elle  est  bonne  !...  Et  hier,  elle  était  exécrable! 
A  chaque  bouffée...  je  me  disais...  c'est  la  der- 
nière que  je  fume  dans  notre  petit  chez  nous!... 
La  dernière...  la  dernière...  Tandis  qu'aujour- 
d'hui!... Ah!...  C'est  ça,  le  bonheur,  des  alterna- 
tives de  sécurité  et  d'inquiétude...  Autrement, 
l'âme  s'engourdit...  somnole...  s'émousse...  et  ça 
devient  rasant  crôtre  heureux  ! 

MINEKE,   s'appuyant  contre   lui. 

Alors,  tu  es  heureux  ? 
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BEREND. 

Gomment  ne  le  serais-je  pas?...  Dis  donc,  Mineke, 
sais-tu  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  enten- 
due ?  Si  tu  me  jouais  quelque  chose  ?  (Elle  va  au  piano 
et  prélude.)  Oui,  joue  le  Schlummerlied  !. . .  Chaque  fois 
qu'une  joie  ou  qu'une  souffrance  m'arrive,  c'est  cet 
air  là  dont  j'ai  besoin  pour  équilibrer  mon  bonheur 
ou  consoler  ma  peine.  Il  y  a  en  lui  une  douceur 
qui  berce  et  qui  exalte...  Puis,  c'est  un  vieil  ami 
pour  nous...  on  dirait  qu'il  fait  partie  de  notre 
existence,  qu'il  est  mêlé  à  notre  amour. 

MINEKE,  tout  en  préludant. 

s 

Il  l'est  en  vérité,  Berend. 

BEREND. 

Tu  as  raison.  C'est  lui  que  tu  jouais  la  première 
fois  que  je  t'ai  vue.  Il  vivait  encore  dans  nos  oreil- 
les quand  nous  nous  sommes  promis  l'un  à  l'autre. .. 
Joue,  Mineke,  joue. 

Elle  joue  une  mélodie  hollandaise  d'un  charme  expressif, 
pur  et  mélancolique.  Berend  se  tient  près  du  piano. 
Quand  Mineke  se  tait,  Berend  pose  un  long  baiser  sur 
ses  lèvres.  O»  frappe  à  droite.    Berend  sort. 


SCÈNE   III 
BEREND,  MINEKE,  WILLEM  WCÈSTING. 

VOIX   DE    BEREND. 

Tiens!  Bonsoir  mon  vieux. 

Il  rentre,  précédant  Willem  Wœsting  en  uniforme  de  lieu- 
tenant. On  devine  chez  celui-ci  plus  de  maturité,  plus 
de  confiance  «n   soi  que  chez  Berend. 
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WILLEM. 

Bonsoir  mes  amis.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

MINEKE,  lui  serrant   la  main. 

Vous  savez  que  vous  êtes  toujours  le  bienvenu, 
monsieur  Wœsting. 

BEREND,   lui  avançant  une  chaise. 

Assieds- toi...  Pourquoi  ne  mas-tu  pas  dit,  tout 
à  l'heure,  ù  la  caserne,  que  tu  allais  venir  nous 
voir  ? 

^VILLEM,  embarrassé. 

Parce  que  je  ne  comptais  pas  le  faire,  Berend... 
Et  puis...  j'ai  changé  d'idée,  tu  vois. 

BEREND. 

Tu  as  eu  raison.  Mais  assieds-toi  donc,  (wiiiom 
s'assied.)  On  est  mieux  ici  qu'au  mess,  hein?... 
Tiens,  tu  vas  me  dire  des  nouvelles  de  ce  Cham- 
pagne. 

Il  le   sert. 
WILLEM,  avec  une  gaieté  forcée. 

Oh!  oh!  Mais  vous  faites  la  noce  tous  les  deux! 
(II  boit.)  Excellent!  Excellent  ! 

MINEKE,  sur  un  geste  de  Berend. 

Non,  merci.  Tous  les  amis  de  Berend  doivent  être 
bien  contents,  n'est-ce  pas  M.  Wœsting? 

WILLEM,  interloqué. 

Contents  ? 

MINEKE. 

De  savoir  qu'il  ne  fait  plus  partie  de  l'expédition 
de  Java.  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  appris  ladécision 
du  colonel? 
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WILLEM,  contraint. 

Ah  !  si  fait.  Oui,  c'est  une  grande  joie  pour  ses 
amis. 

BEREND,  très  gai. 

Un  qui  va  rager,  c'est  le  général  Meulen!  Il  s'é- 
tait dit  :  «  Décidément  le  sous-lieutenant  Jansen  se 
la  coule  trop  douce  ! . . .  Une  petite  femme  qui  l'adore, 
un  colonel  qui  le  gobe,  nous  allons  changer  tout  ça. 
Un  trait  de  plume  et  le  voilà  aux  antipodes  ».  Eh 
bien,  non,  mon  vieux  singe,  ce  n'est  pas  encore  pour 
cette  fois.  Berend  Jansen  reste  à  Rotterdam  et  il 
se  fiche  de  toi!  (Avec  gravité.)  Je  dirai  même  qu'il 
s'en  fout! 

Mineke  a  reporté  les  verres  sur  le  dressoir.  Berend  s'est 
levé  et  est  allé  rallumer  sa  pipe  devant  la  cheminée. 
Willem  vient  à  lui. 

WILLEM,  bas  à  Berend. 

Berend,  tâche  d'éloigner  ton  amie.  J'ai  à  te 
parler. 

BEREND.  * 

Qu'y  a-t-il? 

WILLEM. 

.Non,  pas  devant  elle;  éloigne-là. 

BEREND. 

Dis  donc,  Mineke,  si  nous  demandions  à  Wœs- 
ting  de  rester  à  dîner  avec  nous  ?  Qu'en  dis-tu? 

MINEKE. 

Certainement.  Vous  nous  feriez  grand  plaisir 
M.  Wœsting. 

WILLEM, 

J'accepte,  chère  madame  et  je  vous  remercie. 
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BEREND. 

Qu'avons-nous  pour  diner? 

MINEKE. 

Je  n'en  sais  trop  rien. 

BEREND. 

Elî  bieni  Occupe-t-en  tout  de  suite,  ma  chérie. 
Il  est  temps. 

MINEKE. 

J'y  vais.  Vous  m'excusez  monsieur  Wœsting? 

Elle  sort  à  gauche. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  moins  MINEKE. 

BEREND. 

De  quoi  s'agit-il? 

WILLEM. 

C'est  le  colonel  qui  m'envoie. 

BEREND. 

Qu'est-ce  qu'il  me  veut? 

WILLEM. 

Le  général  est  arrivé  à  la  caserne  comme  tu  en 
sortais. 

BEREND. 

Meulen  ? 

WILLEM. 

Oui.  Il  a  demandé  à  vérifier  la  liste  des  officiers 
partants.  Alors,  le  colonel  a  exposé  ton  cas  et  pré- 
senté ton  remplaçant. 
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BEREND. 

Eh  bien?      • 

WILLEM. 

Eh  bien,  mon  pauvre  vieux,  Meulen  s'oppose  à 
la  substitution. 

BEREND. 

S'oppose?... 

WILLEM. 

Le  colonel  a  essayé  de  te  repêche»-,  mais  rien  à 
faire!  Meulen  s'est  mis  à  gueuler  :  «  Les  officiers 
désignés  pour  partir  partiront.  Je  ne  veux  d'excep- 
tion pour  personne.  J'ai  désigné  le  sous-lieutenant 
Jansen,  le  sous-lieutenant  Jansen  partira  !  Qu'on  le 
fasse  avertir!  » 

Toutes  ces  répliques  s'échangent  rapidement,  à  voix  basse. 
BEREND,  défaiUant. 

Alors...  je  pars...  je... 

WILLEM. 

On  t'ordonne  d'embarquer  dans  les  douze  heu- 
res. (Berend  s'écroule  sur  une  chaise  et  cache  son  visage 
dans  ses  mains.  Willem  lui  pose  la   main  sur   l'é]»aule.)  Que 

vas- tu  faire  ? 

BEREND,    relovant  la    tête,    après  un    moment    de    violente 
lutte  intérieure. 

Mon  devoir  ! 

WILLEM,  s'asseyant  près  de  lui. 

Lequel  ? 

BEREND,  d'une  voix  entrecoupée. 

Oh!  Je  sais  ce  que  tu  penses...  Mon  vrai  devoir 
serait  de  rester  auprès  de  Mineke...  de  la  faire  vi- 
vre, d'élever  la  petite...  Le  reste,  armée,  patrie, 
carrière,  honneur,  ce  sont  des  mots!...  C'est  possir- 
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ble...    mais  ces   mots-là    sonnent  encore  dans  ma 
conscience  et  je  suis  forcé  de  leur  obéir. 

WILLEM,  très  calme. 

Le  sentiment  du  devoir  ne  se  discute  pas.  Pour- 
tant, es-tu  sûr  que  ce  soit  ta  conscience  qui  t'or- 
donne d'abandonner  ta  maîtresse  et  ton  enfant 
pour  aller  canarder  de  malheureux  sauvages  dans 
leur  brousse  ? 

BEREND. 

Peut-être  n'est-ce  pas  ma  conscience,  mais  c'est 
pourtant  quelque  chose  de  fort  et  de  juste  ! 

WILLEM. 

Ce  quelque  chose,  je  vais  te  dire  ce  que  c'est, 
moi;  c'est  l'atavisme,  c'est  le  reflet  de  ce  qu'ont 
pensé  et  cru  nos  pères,  nos  grands- pères,  nos  ancê- 
tres; mais  ce  n'est  pas  notre  pensée  à  nous,  ce 
n'est  pas  notre  conscience  à  nous...  Nous  ne  croyons 
plus  ce  qu'elle  dit,  cette  voix  des  morts;  nous  ne  le 
comprenons  même  plus;  et  nous  lui  obéissons  comme 
si  nous  croyions,  comme  si  nous  comprenions...  Ah! 
nous  sommes  de  tristes  machines,  Berend! 

BEREND. 

Mais  toi,  toi,  Willem,  tu  obéirais  comme  moi  si 
tu  étais  à  ma  place  ! 

WILLEM,  avec  décision. 

Non! 

BEREND. 

Tu  déserterais  ?  Tu  démissionnerais  ?  Alors, 
pourquoi  t'es-tu  fais,  soldat  ? 

NVILLEM. 

Parce  que,  dans  le  temps,  j'obéissais  ù  la  voix  des 
morts,  A  présent,  c'est  fini. 
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BEREND,  d'abord  accablé,  puis  avec  une  sorte  de  rage  sourde 
contre  la  fatalité  qui  le  mène. 

Tais-toi.  Ne  m'ôte  pas  mon  courage...  C'est  vrai. 
J'ai  beau  m'analyser,  je  ne  découvre  en  moi  nul 
désir  de  gloire  ou  de  meurtre...  je  ne  demande 
qu'à  vivre  en  homme  honnête  et  obscur.  Et  pour- 
tant, je  me  sens  contraint  de  céder  à  la  force  qui 
m'entraîne...  Si  je  lui  résistais,  la  honte  et  le  dé- 
goût de  moi-même  m'accableraient,  je  le  sais  !...  Je 
me  traiterais  de  lâche,  je  me  deviendrais  odieux, 
je  ne  pourrais  plus  vivre  ! 

WILLEM. 

C'est  que  tu  es  trop  jeune  pour  secouer  des  pré- 
jugés aussi  lourds  que  ceux  de  l'honneur  et  du  de- 
voir... Obéis,  mon  pauvre  Berend. 

BEREND. 

Ne  me  plains  pas.  Songe  qu'il  en  est  une  dont  le 
sort  est  plus  misérable  que  le  mien.  (Désignant  du  re- 
gard la  pièce  voisine.)  Moi  parti,  que  va-t-elle  devenir? 

WILLEM. 

Tu  peux  compter  sur  moi,  Berend.  Tant  que  je 
serai  en  garnison  ici,  je  m'occuperai  d'elle;  elle  ne 
manquera  de  rien.  Je  te  le  promets. 

BEREND. 

Il  faudra  qu'elle  gagne  son  pain  en  chantant... 
Tâche  qu'elle  reste  en  Hollande...  Les  gens  y  sont 
peut-être  moins  méchants  qu'ailleurs...  Mais  si 
elle  doit  partir  à  l'étranger,  laisse-la  faire...  et  que 
Gretje  emmène  la  petite  en  Frise...  J'enverrai  de 
l'argent  pour  elle  tous  les  mois,  le  plus  possible, 

WILLEM. 

Sois  tranquille,  tout  sera  fait  comme  tu  le  dési- 
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res.  (Cqmmo  Uerend  s'ost  approché  machiaaioment  de  la  purte 

de  gauche,  puis  «'est  arrêté  :)  Tu  ne  la  [)réviens  pas  ? 

BEUENDj  se  laissant  gagner  par  rémolion. 

Non,  il  vaut  mieux  que  je  ne  la  revoie  pas... 
Si  je  lui  dis  adieu  je  suis  perdu  I...  Tu  la  prévien- 
dras... mais  doucement...  le  plus  doucement  pos- 
sible. Tu  lui  demanderas  pardon  de  ma  part... 
Dis-lui  que  je  laime  bien...  que  je  ne  l'oublierai 
jamais...  que  je  reviendrai  peut-être...  et...  qui 
sait?...  que  nous  pourrons  encore  être  heureux 
ensemble!  Bien  entendu,  je  ne  lui  demande  pas 
de  m'attendre  !...  Pourtant,  si  elle  pouvait  vivre 
honnêtement...  Ah!  dis-lui  que  j'aurais  le  cœur 
moins  triste  en  pensant  à  elle,  là-bas  î 

Il  pleure. 
WILLEM,  très  ému. 

Je  lui  dirai,  Berend...  Je  n'oublierai  rien,  je  te 
le  promets... 

BEREND,  endosse  sa  capote  qui  est  pendue  au  mur,  jette  un 
regard  douloureux  autour  de  lui.  Refoulant  un  sanglot. 
Allons,  c'est  fini,  tout  cela,  fini  !  (on  entend  la  voix 
de  Mineke,  dans  la  pièce  voisine,  chanter  le  Schlummerlied. 
Berend  écoute,  se  rapprochant  insensiblement  de  la  porte  de 
gauche.  Il  finit  par    pleurer,    le  front    contre  le  panneau.  La 

voix  se  tait.  A  voix  basse.)  Adieu,  Mineke,  adieu! 

Il  s'approche  de  Willem  et  l'embrasse. 
WILLEM. 

Berend!...  Berend...  Adieu! 

Berend  sort  à  droite,  Willem  l'accompagne  dans  l'anti- 
chambre, puis  rentre  et  reste  absorbé  dans  ses  pensées. 
La  nuit  tombe. 
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SCÈNE   V 
WILLEM,  MINEKE. 

MINEKE,  entrant  à   gauche,   une  lampe  allumée  à  la  main. 

Tiens,  vous  êtes  seul,  M.  Wœsting!...  Où  est 
donc  Berend? 

WILLEM. 

Chère  madame  Mineke...  Berend  n'est  plus  ici. 

MINEKE  dépose  la  lampe  sur  la  table. 

Il  est  sorti  ?  Quand  va-t-il  revenir  ? 

WILLEM. 

Je  n'en  sais  rien...  lui-même  l'ignore. 

MINEKE. 

Mais  où  est-il  allé  ? 

WILLEM. 

Il  est  allé...  au  port  militaire. 

MINEKE. 

Au  port?  Tiens,  c'est  étrange...  Mais  il  ne  sera 
pas  de  retour  avant  une  heure  d'ici  !  Le  dîner  va 
être  froid. 

WILLEM. 

Berend  ne  dînera  pas  avec  vous  ce  soir...  Il  est 
allé...  plus  loin  que  le  port. 

MINEKE,  subitement  inquiète. 

Plus  loin?...  Que  voulez-vous  dire?  Où  est-il ?Que 
se  passe-t-il  ? 

WILLEM. 

Chère  madame...  chère  amie...  j'ai  une  chose... 
une  chose  bien  teiste  à  vous  apprendre. 
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MINEKE,  sans  voix, 

Berend  ? 

WILLEM. 

Ne  vous  affolez  pas.  Soyez  courageuse. 

MINEKE. 

Berend  ? 

WILLEM. 

Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vais  vous  faire. 

MINEKE,  dans  un  cri. 

Berend! 

WILLEM. 

Il  a  reçu  des  ordres...  Il  est  parti.  (Mineko  ferme  les 

yeux,  chancelle    et   s'adosse    à   la   table,   face   au   public.)   Il 

VOUS  demande  pardon...  Il  vous  aime  bien.  Il  vous 
aimera  toujours.  Il  reviendra. 

MINEKE,  d'une  voix  très  faible. 

Une...  reviendra...  pas! 

Elle  s'effondre  brusquement  sur  elle-même  et  s'abat,  éva- 


Ridoau. 
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A  Java.  Une  pièce  claire  et  élégante  dans  une  habitation  eu- 
ropéenne. A  gauche,  véranda  largement  ouverte  derrière  la- 
quelle se  dressent  —  comme  un  mur  de  verdure  —  des  fou- 
gères arborescentes,  des  palmiers,  des  cocotiers,  tout  un 
fouillis  de  végétation  tropicale.  A  droite  et  à  gauche,  portes 
donnant  sur  d'autres  pièces.  Au  fond,  porte  donnant  sur  le 
jardin.  A  droite,  au  premier  plan,  une  table  recouverte  d'une 
nappe  de  couleur.  Une  chaise  loague  et  des  sièges  en  bambou. 
Une  ancienne  idole  bouddhique.  Aux  murs,  armes  et  ustensi- 
les javanais 
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DIELI,  GRETJE. 

Au  lever  du  rideau,  Dieli  est  étendue  sur  une  chaise  longue 
et  s'évente  avec  une  feuille  de  palmier  :  c'est  une  Javanaise 
à  la  peau  cuivrée,  vêtue  d'un  pagne.  Gretje  entre  à  droite, 
portant  sur  un  plateau  des  tasses,  des  couverts,  des  assiet- 
tes, etc.  Elle  a  soixante  ans,  les  cheveux  blancs,  la  démar- 
che lourde. 

GRETJE. 

Eh  bien,  Dieli!...  Encore  à  te   prélasser  sur  la 
chaise  longue  de  mademoiselle  Annette  ? 
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DIELl",  avec  nonchalanco. 

Ça  bien  confortal)lo,  madame  Gretje,  ])ien  frais 
pour  la  sieste  f 

GRETJE,  déposant  lo  plateau  sur  la  tablo. 

Tu  ferais  mieux  de  m'aider  ù  mettre  le  couyert, 
paresseuse. 

DTELI. 

Ç4a  beaucoup  difficile,  madame  Gretje.  Dieli  pas 
savoir. 

GRETJE,  maussade   et  renfrognée. 

Vous  avez  toujours  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
travailler,  vous  autres!...  Quelle  chaleur  déjà!... 
on  étouffe  ! 

DIELI.  ^ 

Ça  pas  trop  cliaiid  si  toi  rien  faire...  Pourquoi 
t;i  bouges,  madame  Gretje  ? 

•GRETJE. 

Et  le  moyen  de  rester  tranquille  ?  Il  est  huit  heu- 
res et  le  déjeuner  n'est  pas  encore  prêt.  Les  coo- 
lies .sont  aussi  fainéants  que  toi!...  Ah,  si  j'étais 
monsieur  Berend,  je  te  promets  que  ça  changerait! 

DIELI. 

Toi  grogner,  toi  remuer  passque  ly  Java  toi  pas 
connaisse!...  Mais  quand  y  a  connaisse  bien,  ça 
pus  tourmenter.  Faire  comme  Dieli...  reposer, dor- 
mir et  beaucoup  contente  ! 

GRETJE. 

Guère  de  chance  que  je  me  trouve  jamais  bien 
dans  ce  pays  de  mécréants,  (prôs  de  la  véranda.)  On 
marche  dans  le  jardin. 

DIELI,  allant  vers  la-fcaio  et  regardant  au  dehors,  avec  ennui. 

Oh  !...  Sahil)  missionnaire  qui  entre  ! 

2. 
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GRE T JE. 

Eh  bien,  ouvre-lui. 

DIELI. 

Ça  n'a  pas  besoin...  ly  bête...  ly  toujours  prê- 
cher... toujours  Convertir... 

Elle  sort  vivement  à  droite. 

SCÈNE  II 

GRETJE,  LE  MISSIONNAIRE,  c'est  un  vieillard  au 
geste  large.  Son  regard  ardent  et  clair,  sa  parole  véhémente 
décèlent  la  sincérité  fanatique  de  ses   convictions.      - 

LE  MISSIONNAIRE,  entrant. 

Bonjour  Gretje  ! 

GRETJE» 

Bonjour,  monsieur  le  pasteur.  Donnez-vous  la 
peine  d'entrer... 

LE  MISSIONNAIRE. 

Eh  bien,  mabrave  femme,  comment  va  le  moral, 
ce  matin  ? 

GRETJE,  avec  découragement. 

Ah,  toujours  de  même.  Je  ne  peux  pas  m'y  faire... 
Je  ne  peux  pas  ! 

LE  MISSIONNAIRE,  s'asseyant. 

Tous  les  nouveaux  arrivés  parlent  ainsi  ;  puis  au 
bout  d'un  mois,  ils  sont  enchantés  du  pays.  Vous  fe- 
rez comme  eux  :  vous  vous  acclimaterez. 

GRETJE. 

Je  suis  trop  vieille,  monsieur  le  pasteur...  et  tout 
ici,  est  trop  différent  de  là-bas...  Ces  plantations, 
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ce  soleil,  ces  païens  à  face  jaune...  tout  came  fait 
peur,  je  vous  dis! 

LE  MISSIONNAIRE. 

Allons,  je  suis  sûr  que  vous  vous  habituerez  dès 
que  vous  aurez  fait  connaissance  avec  des  compa- 
triotes. Vous  avez  l'air  de  vous  croire  dans  un  pays 
de  sauvages!...  Mais  il  y  a  deux  cent  soixante  co- 
lons hollandais  à  Yatang. 

GRETJE. 

Des  Hollandais?...  Des  aventuriers,  M.  le  pas- 
teur... Des  gens  qui  ne  croient  à  rien!...  qui 
ne  respectent  rien!...  Non,  j'aime  mieux  ne  pas 
les  connaître. 

LE  MISSIONNAIRE. 

Ah,  le  fait  est  que  pour  des  civilisés,  ils  ont  des 
mœurs  plutôt  répugnantes  !...  C'est  forcé,  ils  n'ont 
pas  de  religion.  Il  n'y  en  a  pas  vingt  qui  viennent 
à  l'office  le  dimanche. 

GRETJE. 

Seigneur  Jésus! 

LE  MISSIONNAIRE. 

Que  voulez-vous?...  Monsieur  Jansen  leur  donne 
lui-même  l'exemple  de  l'impiété...  Ils  le  suivent! 

GRETJE. 

Ne  parlez  pas  de  ça,  monsieur  le  pasteur.  Ça  me 
fait  trop  de  peine  de  penser  qu'un  brave  homme 
comme  lui  n'a  jamais  su  prier  le  bon  Dieu  I 

LE  MISSIONNAIRE. 

Il  a  donc  toujours  été  aussi  foncièrement  irré- 
ligieux ? 

GRETJE. 

Toujours...  Il  y  a  dix-huit  ans,    quand   il  était 
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sous-lieutenant  à  Rotterdam,  il  n'allait  au  temple 
que  pour  se  moquer  du  pasteur  avec  ses  camarades. 

LE  MISSIONNAIRE. 

Et  son  ami  l'explorateur,  qui  est  arrivé  ces  jours- 
ci  de  Bornéo?... 

GRETJE. 

M.  Wœsting  ?...  * 

LE   MISSIONNAIRE. 

Le  connaissez-vous?...  A-t-il  une  croyance,  des 
principes? 

GRETJE. 

Encore  moins  que  monsieur  Berend  ! 

LE  MISSIONNAIRE. 

Voilà  qui  est  fâcheux  pour  la  jeune  fille  que  vous 
avez  amenée, 

GRETJE. 

Pauvre  petite  Annette  ! 

LE  MISSIONNAIRE. 

C'est  une  enfant  charmante...  Elle  paraît  très 
douce...  très  docile. 

GRETJE. 

Un  cœur  d'or,  monsieur  le  pasteur. 

LE  MISSIONNAIRE. 

Il  est  évident  que  dans  un  milieu  pareil  elle  ris- 
que d'être  gagnée  aux  mauvaises  doctrines. 

GRETJE,  désolée. 

Ils  la  perdront  î 

LE   MISSIONNAIRE. 

Il  faut  remédier  au  mal  pendant  qu'il  en  est 
temps.  Grâce  à  Dieu,  mon  apostolat  parmi  les  in- 
digènes me  laisse  quelques  loisirs.  Je  les  emploie- 
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rais  volontiers  à  mettre  cette  jeune  Ame  en  garde 
contre  les  périls  qui  la  menacent. 

GRKTJE. 

Oh,  monsieur  le  pasteur,  vous  consentiriez  ? 

LE  MISSIONNAIRE. 

Certainement.  Le  salut  de  cette  enfant  sera  plus 
agréable  à  Dieu  que  la  conversion  intéressée  d'un 
indigène  qui.  moi  parti,  retournerait  à  ses  supers- 
titions... Tachez  de  m'amencr  mademoiselle  An- 
nette...  Qu'elle  vienne  de  temps  en  temps  me  voir 
à  la  mission...  Nous  causerons,  et  j'espère  contre- 
balancer facilement  les  mauvaises  influences  qui 
pourraient  détruire  sa  foi  chrétienne. 

GRETJE. 

;N[erci,  monsieur  le  pasteur.  J'ai  beau  n'être 
qu'une  servante,  je  l'aime  comme  si  elle  était  mon 
enfant,  vous  savez!...  Elle  n'a  plus  de  mère...  c'est 
moi  qui  l'ai  élevée...  Ça  m'aurait  fait  trop  de  cha- 
grin de  la  voir  se  perdre... 

LE  MISSIONNAIRE. 

Sovez  sans  crainte,  nous  la  sauverons. 


SCÈNE  ni 

I.F.s  :\rr:MES,  KLAESDISSEL.  Kln^.  apparaît  derrière 
la  véranda.  C'est  un  garçon  d'une  vingtaine  d  années,  à  la 
physionomie  stupide,  à  la  démarche  d'ataxique.  Il  est  misé- 
rablement accoutré  et  tient  une  fronde  à  la  main. 

LE   MISSIONNAIRE. 

C'est  toi,  Klaes?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
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GRETJE. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  encore  faire  par  ici  ? 

KLAES,  d'une  voix  rauque,  articulant  péniblement. 

Hon...hon...  m  au...  mauvais  î...  Hon...  mauvais 
homme. 

Il   passe. 
GUET  JE. 

Depuis  quelques  jours,  il  est  sans  cesse  à  rôder 
autour  de  la  maison...  Hier  soir,  il  a  fait  peur  à 
mademoiselle  Annette  :  il  s'était  caché  là,  sous  la  fe- 
nêtre. 

LE   MISSIONNAIRE. 

Que  voulez-vous?...  Il  n'a  personne  pour  le  sur- 
veiller. 

Klaes  entre  en  scène  et  jette  des  regards  farouches  de 
tous  côtés.  Il  grogne  sourdement  et  d'une  façon  con- 
tinue. 

GRETJE. 

Mais  son  père  ? 

LE    MISSIONNAIRE. 

Dissel  est  occupé  à  la  factorerie, 

GRETJE, 

Et  sa  mère  ? 

LE  MISSIONNAIRE. 

Oh,  sa  mère  !  (Bas.)  Vous  ne  savez  donc  pas  ? 

GRETJE, 

Quoi  donc,  monsieur  le  pasteur  ? 

LE   MISSIONNAIRE. 

Klaes  est  né  d'un  commerce  incestueux  entre  Dis- 
sel  et  sa  propre  sœur. 

GRET  JK,  joignant  les   mains,  épouvantée. 

Quelle  horreur,  mon  Dieu  ! 
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LE  MISSIONNAIRE. 

Oui...  voilà  les  mœurs  de  nos  colons!  (AKiaes.)  Tu 
t'es  encore  échappé,  hein  ?...  D'où  viens-tu  avec  ta 
fronde  ? 

KLA.ES. 

Glia...  cha...  chasser...  chasser. 

LE   MISSIONNAIRE. 

Allons,  tu  ne  «lois  pas  vagabonder  ainsi...  Viens, 
je  vais  te  reconduire  chez  toi...  A  bientôt, 
Gretje. 

KLAES. 

Hon...    hon...   mauvais...    mauvais  homme! 

GRETJE. 

A  bientôt,  M.  le  pasteur,  et  merci  pour  votre 
promesse. 

LE   MISSIONNAIRE,  sortant  avec  Klaes. 

C'est  entendu.  Envoyez-la  moi  le  plus  tôt  pos- 
sible. 


SCÈNE  IV 
GRETJE,  DIELI,  puis  WILLEM. 

DIELI,  entr'ouvrant  la  porto  de  droite. 

Ly  parti,  sahib  missionnaire  ? 

GRETJE. 

Mais  oui...  Viens  donc  m'aider.  (Elles  achèvent  do 
mettre  le  couvert.)  Au  lieu  de  te  sauver  dès  qu'il  en- 
tre, tu  ferais  mieux  de  rester  et  de  profiter  de  la 
bonne  parole. 


36  LE   KÉ\*E1L    bE    l'instinct 

DIELI. 

Ça  pas  possible...  Dieli  trop  mauvaise  pour  pro- 
liter. 

Elle  sort  à  droite.  Willem  entre  par  le  fond,  en  costume 
colonial,  gibecière  au  côté,  carabine  à  la  main.  Il  a 
quarante  trois  ans.  Son  teint  s'est  hâlé  ;  il  porte  sa 
barbe.  Sa  personne  dégage  une  énergie  et  une  assu- 
rance indomptables. 

WILLEM» 

Bonjour. 

GRETJE. 

Bonjour,  monsieur  Wœsting.  Avez-vous  fait  bonne 
chasse  ? 

^YILLEMJ  déposant  sa  gibecière  et  sa  carabine. 

Pas  mauvaise...  Je  viens  de  rencontrer  le  mis- 
sionnaire... Il  me  semble  qu'on  le  trouve  bien  sou- 
vent ici  depuis  quelques  jours. 

GRETJE. 

Il  vient  me  voir...  de  temps  en  tem|)s... 

WILLEM. 

Non,  non,  c'est  Annette  qui  l'attire.  Il  sent  l'àme 
fraîche,  ce  vieux  serpent!...  Elle  n'est  pas  encore 
descendue,  Annette  f 

GRETJE. 

Pas  encore,  monsieur  Wœsting. 

WILLEM. 

Berend  non  plus? 

GRETJE. 

11  est  déjà  sorti  depuis  longtemps. 

WILLEM. 

Il  a  raison.  Dans  une  heure  d'ici,  on  ne  pourra 
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plus   inottre  lo  pied  dehors.  Autant  se  promener 
sous  la  gueule  d'un  four. 

GUET  JE. 

En  faut-il  du  courage  pour  rester  dans  des  enfers 
pareils  ! 

WILLEM. 

Bah!  On  s'y  habitue  si  bien  qu'on  ne  peut  plus 
s'en  arracher...  Regarde  ton  maître...  Une  fois  la 
campagne  Unie,  rien  ne  l'empêchait  de  revenir  en 
Hollande.  Eh  bien  non,  il  a  préféré  démissionner 
et  s'établir  planteur  à  Yatang. 

GRETJE. 

Si  madame  Mineke  n'était  pas  morte  au  bout  de 
deux  ans,  je  vous  promets  qu'il  serait  revenu,  car 
il  l'aimait  bien. 

WILLEM,  allumant  sa  pipe  et  s'asseyant  à  table. 

Il  avait  raison,  c'était  une  brave  petite  femme... 
Ah,  je  me  suis  souvent  reproché  de  n'avoir  pu  m'oc- 
cuper  d'elle  comme  je  l'avais  promis...  Mais  que 
veux-tu,  six  mois  après  le  départ  de  Berend,  je  par- 
tais moi-même  pour  Bornéo...  et  là-bas,  après  la 
campagne,  je  démissionnais  pour  courir  les  aven- 
tures... Puisque  nous  sommes  seuls,  parle-moi  donc 
un  peu  de  Mineke...  Je  suis  ici  depuis  quinze  jours 
et  je  n'ai  pas  encore  osé  demander  ù  Berend  ce 
qu'elle  est  devenue  quand  elle  s'est  trouvée  sans 
appui. 

GRETJE,  se  laissant  peu  à  peu  gagner  par  l'émotion. 

La  misère  n'a  pas  été  longue  à  venir!...  M.  Be- 
rend n'envoyait  pres({ue  rien...  à  peine   ce  qu'il 
fallait  pour  la  petite. . .  Madame  cherchait  des  leçons 
de  musique...  mais  elle  n'en  trouvait  guère...  EU 
voulait  aussi  chanter  dans  les  soirées...  On  l'invi- 
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tait,  on  l'applaudissait,  on  la  fêtait...  on  aurait 
mieux  fait  de  la  payer!...  Elle  a  donné  des  con- 
certs... elle  y  a  perdu  ses  dernières  économies... 
Alors  dame,  elle  a  commencé  à  se  décourager... 
Il  y  avait  un  ofiicier  qui  la  poursuivait,  qui  la  sup- 
pliait de  vivre  avec  lui,  qui  lui  promettait  des 
milliers  de  llorins...  Elle  ne  voulait  pas  l'écouter... 
«  Jamais,  jamais  !  »  qu'elle  disait...  «  Plutôt  mourir 
de  faim  que  de  me  vendre  !...  »  Là-dessus,  la  ma- 
ladie est  venue...  une  pleurésie  qu'elle  a  prise  en 
rentrant  le  soir,  à  pied,  dans  la  neige...  et  ma  foi, 
comme  nous  n'avions  de  quoi  payer  ni  le  médecin 
ni  les  remèdes...  il  a  fallu  la  conduire  à  l'hôpital... 
(Refoulant  ses  larmes.)  C'est  là  qu'elle  est  morte, 
monsieur  Wœsting...  A  l'hôpital!...  J'étais  restée 
près  d'elle...  et  jusqu'à  la  fin...  elle  n'a  pas  cessé 
d'appeler  :  «  Berend  !  Berend!  »...  Ah,  on  peut  dire 
qu'elle  l'aimait  ! 

WILLEM. 

Et  Annette,  elle  a  dû  en  voir  de  dures,  elle  aussi? 

GRETJE. 

Les  premières  années  n'ont  pas  été  faciles.  Mais 
par  la  suite  quand  M.  Berend  a  gagné  de  l'argent 
avec  ses  plantations,  il  envoyait  des  mois  de  cent 
cinquante  et  deux  cents  florins...  Annette  n'était 
pas  malheureuse. 

WILLEM. 

Elle  sera  tout  à  fait  heureuse,  maintenant  que  son 
père  l'a  fait  venir  auprès  de  lui... 

GRETJE,  l'interrompant  vivement. 

Son  père  î  Qu'est-ce  que  vous  dites-là  ? 

WILLEM,  se  reprenant. 

C'est  vrai.  J'oublie  qu'elle  le  croit  toujours  son 
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l>arrain.  Au  fuit,    ne  se  doute-t-elle  vraiment  de 
rien  1 

(ÎRETJE. 

De  rien,  monsieur  Wœsting! 

\VILLEM. 

Gomment  se  fait-il  qu'ayant  vécu  si  longtemps 
auprès  d'elle,  tu  ne  lui  aies  pas  appris  la  vérité? 

(JHEÏJE. 

Madame  m'avait  fait  promettre  de  dire  à  Annette 
que  son  père  était  mort. 

WILLEM. 

Pourquoi  cela  ? 

GRE ï JE. 

Vous  savez  que  monsieur  Berend  n'a  pas  reconnu 
la  petite. 

WILLEM. 

De  sorte  qu'à  part  toi  et  moi,  personne  ici  ne 
soupçonne... 

GRETJE. 

Mais  non,  monsieur  Wœsting...  Personne. 

WILLEM. 

Mes  compliments,  ma  vieille.  Je  connais  très 
peu  de  femmes  capables  de  garder  un  secret  aussi 
intéressant  pendant  dix-huit  ans. 


SCENE   V 

Les  Mêmes,  ANNETTE  entre  de  gauche  ;  c'est  une  jeune 
tille  de  dix-huit  ans,  l'exacte  rcssembli 
est  mise  avec  une  simplicité  élégante. 
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WILLEM. 

Bonjour,  ma  mignonne! 

ANNETTE. 

Bonjour,  monsieur  Willem...  Gomment,  vous 
n'avez  pas  déjeuné  ? 

WILLEM. 

Nous  déjeunions  de  souvenirs,  Gretje  et  moi. 

ANNETTE,  s'asseyant  à  table. 

Veux-tu  apporter  le  café  ? 

GRETJE. 

Tout  de  suite. 

Elle  sort  à  droite. 
WILLEM. 

Te  voilà  maîtresse  de  maison,  à  présent!...  Dis- 
moi,  comment  ta  nouvelle  vie  te  plaît-elle? 

ANNETTE. 

Oh,  infiniment,  monsieur  Willem...  Le  pays  est 
si  beau...  tout  est  si  merveilleux  !...  C'est  un  en- 
chantement, je  vous  assure  ! 

WILLEM. 

Allons,  tant  mieux...  Et  nous  autres,  nous  ne  te 
faisons  pas  peur  ? 

ANNETTE,   riant. 

Peur  ?. . .  Gomment  cela  ? 

WILLEM. 

G'est  que  nous  sommes  devenus  des  sauvages, 
tous  les  deux.  Quand  on  a  vécu  prés  de  vingt  ans 
dans  la  jungle,  on  perd  les  goûts  et  les  habitudes 
des  civilisés...  Je  me  rends  bien  compte  que  deux 
aventuriers  comme  nous  doivent   être  plutôt  in- 
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qiiiétants  pour  une  petite  fille  qui  arrive  de  Hol- 
lande ! 

ANNETTE. 

Vous  ne  ressemblez  guère  aux  gens  qu'on  rencon- 
tre là-bas,  c'est  vrai...  mais  vous  ne  savez  pas 
comme  dei>uis  longtemps,  j'aspirais  à  changer  de 
vie  et  de  milieu. 

Gretje  entre  à  droite  portant'du  café  au  lait  et  des  tar- 
tines. Elle  dépose  le  tout  sur  la  table  et  rosBort.  — 
Annette  sert  Willem, 

WILLEM. 

Nous  n'attendons  pas  Berend  ? 

ANNETTE.  " 

Oh  non,  qui  sait  quand  il  rentrera  ? 

WILLEM. 

Où  est-il  donc  ce  matin,  Berend  ? 

ANNETTE,  avec  une  nuance  de  tristesse. 

Il  doit  être  encore  dans  le  bois. 

WILLEM. 

Dans  le  bois  ?  Pourquoi  faire  ?  Il  ne  chasse  pas. 

ANNETTE,  verse  le  café. 

Vous  n'avez  pas  remarqué  que  depuis  plusieurs 
jours,  il  sort  avant  l'aube  et  marche  sans  but  pen- 
dant des  heures  ? 

WILLEM. 

Non. 

ANNETTE. 

Il  lui  est  même  arrivé  de  descendre  au  milieu  de 
la  nuit  et  de  rentrer  au  petit  jour.  Vous  ne  l'avez 
pas  remarqué  non  plus  ? 
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WILLEM. 

Non  plus. 

ANNETTE. 

Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  n'a  pas  dû  vous 
échapper.  C'est  son  air  soucieux,  inquiet... 

WILLEM. 

Inquiet?...  Et  de  quoi  serait-il  inquiet  ? 

ANNETTE* 

Je  l'ignore.  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi, 
puisque  vous  êtesi^on  ami  d'enfance. 

WILLEM. 

Après  des  années  de  lutte,  il  se  trouve  dans  une 
situation  superbe.  *I1  est  jeune  et  bien  portant...  Je 
ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  le  tourmenter. 

ANNETTE. 

S'il  n'a  rien  qui  le  tourmente,  c'est  donc  qu'il  a 
quelque  chose  contre  moi. 

WILLEM,  surpris. 

Contre  toi  ? 

ANNETTE. 

Je  suis  bien  forcée  de  le  croire. 

WILLEM. 

Pourquoi? 

ANNETTE. 

Parce  qu'il  a  changé  d'attitude  à  mon  égard.  A 
mon  arrivée,  il  s'est  montré  si  bon  pour  moi...  si 
attentif!...  presque  tendre...  Il  m'emmenait  avec 
lui  en  bateau,  à  cheval...  et  nous  causions,  nous 
causions  sans  fin.  Depuis  quelques  jours,  il  me 
parle  à  peine,  il  ne  veut  plus  sortir  avec  moi...  il  a 
l'air  de  me  craindre...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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WILLEM. 

C'est  assez  étran«^e,  ce  que  tu  me  contes-lù, 

ANNETTK. 

Je  n'ai  pourtant  rien  à  nie  reprocher  envers  lui... 
J'ai  beau  clierclier,  je  ne  trouve  pas...  Je  ne  com- 
prends pas...  Il  m'est  bien  venu  une  idée...  mais 
je  ne  peux  pas  croire... 

WILLEM. 

Dis-Ki  toujours,  ton  idée. 

ANNETTE. 

J'ai  pensé  que  peut-être  je  l'avais  blessé  involon- 
tairement, un  jour  que  je  lui  demandais  de  me 
parler  démon  père...  Son  visage  s'est  brusquement 
assombri  et  il  m'a  dit  :  «  Ne  m'interroge  plus  ja- 
mais là-dessus...  »  Pensez-vous  que  je  l'aie  fâché  ? 

WILLEM,  évasif. 

Peut-être...  Oui...  C'est  bien  possible. 

ANNETTE.- 

Pourquoi?...  Etait-il  brouillé  avec  mon  père  ? 

WILLEM, 

Il  me  somble  que  oui. 

ANNETTE. 

Vous  l'avez  connu,  mon  père? 

WILLEM. 

Un  peu. 

ANNETTK. 

Tiens!  Gretje  m'avait  dit  beaucoup. 

WILLEM. 

Gretje  n'est  plus  jeune,  tu  sais...  et  ses  souve- 
nirs sont  assez  confus... 
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ANNETTE. 

Quel  âge  aurait-il,  à  présent? 

WILLEM. 

Peuh...  il  serait  dans  les  âges  de  Berend. 

ANNETTE,  vivement. 

Oh  non!  Il  serait  beaucoup  plus  vieux!  Mon 
parrain  n'a  que  trente-neuf  ans!  Et  il  ne  les  paraît 
même  pas!  En  arrivant,  je  m'attendais  à  trouver 
une  personne  ûgée,  presque  un  vieillard...  Je  ne 
pouvais  pas  croire  qu'il  fût  cet  homme  jeune  qui 
venait  à  moi...  Lui,  de  son  côté,  avait  dû  m'ima- 
giner  tout  autre  que  je  ne  suis,  car  il  est  resté 
plus  d'une  minute  sans  pouvoir  me  parler. 

WILLEM. 

Je  suppose  qu'il  s'est  rattrapé  depuis. 

ANNETTE,  avec  enthousiasme. 

Oui,  il  m'a  raconté  sa  vie  à  Java.  Oh,  monsieur 
Wœsting,  quelle  belle,  quelle  héroïque  existence 
il  a  menée!  Après  la  guerre  surtout,  quand  il  s'est 
établi  colon...  Il  en  faut,  du  courage,  et  de  la  force 
et  de  la  bonté,  pour  faire  ce  qu'il  a  fait  !  Défricher 
une  jungle,  tuer  les  serpents,  *  batailler  avec  les 
fauves,  commander  aux  Malais!  Ils  sont  des  hom- 
mes, ceux  qui  mènent  à  bien  une  œuvre  pa- 
reille ! 

WILLEM,  l'observant. 

Quel  enthousiasme  ! 

ANNETTE. 

C'est  le  sien  qu'il  m'a  communiqué.  Il  raconte 
avec  tant  de  ferveur  et  de  vérité  qu'on  revit  avec 
lui  ce  qu'il  a  vécu,  qu'on  ressoufïre  ce  qu'il  a 
souffert  1...   (Tristement.)  Eh  bien,   depuis  quelques 
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jours  il  ne  me  raconte  plus  rien...  Il  se  tait... 
Quand  je  l'interroge,  il  répond  par  monosyllabes... 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  chagrine  le  xjIus... 

WILLEM,  même  jeu. 

Qu'est-ce  donc  ? 

ANNETTE. 

C'est  d'être  obligée  de  croire  qu'il  m'en  veut... 
qu'il  ne  m'aime  plus... 

WILLEM. 

Mais  toi...  tu  l'aimes  toujours,  n'est-ce  pas? 

ANNETTE. 

Sans  doute...  Pourquoi  me  le  demandez-vous? 

WILLEM. 
Pour  rien,  mon  enfant...  (Dissimulant  la  curiosité  pas- 
sionnée de  ses  questions.)  Dis-moi...  Gomment  l'aimes- 
tu,  ton  parrain  ? 

ANNETTE,  surprise. 

Gomment  je  l'aime  ? 

WILLEM,  même  jeu. 

Oui,  l'aimes-tu  par  devoir  ?  Parce  qu'il  t'a  fait 
élever?  Parce  qu'il  t'entoure  de  bien-être  et  de 
luxe  ? 

ANNETTE,   avec  ingénuité. 

Oui,  je  l'aime  pour  tout  cela,  mais  pas  seulement 
pour  tout  cela. 

WILLEM. 

Alors,  tu  l'aimes  parce  qu'il  tiendra  dans  ta  vie 
la  place  de  tes  parents  morts?  Tu  l'aimes... 
comme  on  aime  son  père  ? 

ANNETTE,  vivement. 

Oh  non,  pas  du  tout  ! 
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WILLEM,  grave,  la  fixant. 

Gomment  l'aimes-tii  donc  ? 

ANNETTE,  presque  effrayée. 

Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?...  Pourquoi 
me  posez-vous  toutes  ces  questions?...  Qu'avez- 
vous  ? 

WILLEM. 

Rien.  Rien. 

ANNETTE. 

Si,  depuis  un  instant,  vos  yeux  sont  rivés  aux 
miens...  Ils  fouillent...  fouillent  dans  ma  pensée... 
Pourquoi?  Je  n'ai  rîen  à  cacher...  Je  n'ai  rien  dit 
de  mal. 

WILLEM,  lui  prenant  les  mains. 

Non,  ma  petite  Annette.  Demeure  toujours  ce 
que  tu  es,  aussi  limpide,  aussi  pure,  et  quoi  qu'il 
advienne,  jamais  tu  n'auras  pensé,  ni  dit,  ni  fait 
rien  de  mal. 


SCENE    Vï 

Les  Mêmes,  BEREND,  entre  par  la  porte  extérieure-. 
Il  est  aussi  jeune  de  tournure  qu'au  premier  acte,  le  visage 
légèrement  hâlé,  à  peine  vieilli;  mais  à  ses  traits  contrac- 
tés, à  son  regard  fixe,  on  le  devine  rongé  par  une  obsession 
douloureuse. 

ANNETTE,   se  levant. 

Voici  mon  parrain. 

WILLEM. 

Bonjour. 
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BEKKNI). 

Bonjour...  Je  t'ai  entendu  chasser  tout  à  Tlieure. 

Poignéo  do  mains. 
WILLEM. 

Ah...  ahl...  VA  que  faisais-tu  dans  le  bois  ? 
BERËND,  brusque  et  préoccupé,  s'asseyant  sans  prendre  g ardd 
à  Annette. 

Moi,  rien.  Je  marchais. 

ANNETTE,  debout  près  de  Berend,  avec  timidité. 

Bonjour,  mon  parrain. 

BEREND,  sans   la  regarder. 
Bonjour,    Annette.    (ll   se    sort    et    mango    on    silence. 

Après  un  temps.)  Tu  as  fait  bonne  chasse? 

WILLEM. 

Assez  bonne.  Deux  becs  d'or  et  quelques  loris. 

BEIIEND. 

Il  n'est  venu  personne  de  la  factorerie? 

WILLEM. 

Je  ne  crois  pas...  J'ai  rencontré  le  missionnaire 
en  rentrant. 

•BEREND. 

Ah! 

WILLEM. 

Il  sortait  d'ici  avec  l'idiot. 

BEREND,  avec  colère. 

Gomment?...  L'idiot  était  encore  à  rôder  autour 
de  cliez  moi?...  Si  son  père  ne  peut  pas  le  garder, 
je  vais  faire  un  rapport  et  on  l'internera! 

ANNETTE. 

Oh,  mon  parrain,  ce  serait  cruel  !  Il  n'est  pas 
dangereux  ! 
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BEREND. 

Tu  n'en  sais  rien.  Personne  ne  le  sait...  Et  puis, 
dangereux  ou  non,  il  est  hideux  I...  Il  m'impres- 
sionne!... Je  ne  veux  plus  le  voir! 

Il  mange  en  silence.  Willem  l'observe. 
WILLEM. 

Tout  à  l'heure,  Annette  me  faisait  observer  une 
chose  qui  est  ma  foi  vraie. 

BEREND. 

Laquelle? 

WILLEM. 

Tu  as  l'air  préoccupé.  Tu  n'as  plus  ton  visage 
heureux  et  insouciant  d'autrefois.  Aurais-tu  des 
ennuis? 

BEREND,  avec  embarras. 

Non...  Quels  ennuis  veux-tu  [que  j'aie?...  Gom- 
ment, Annette,  tu  as  cru  ^remarquer  un  change- 
ment en  moi  ? 

ANNETTE,  troublée. 

Oui,  mon  parrain...  Il  m'avait  semblé...  Je 
croyais... 

WILLEM. 

Elle  sMmaginait  que  tu  étais  fâché  [contre  elle  ! 

BEREND. 

Moi?  Contre  elle?...  Mais  non,  ma  chère  petite... 
Gomment  as-tu  pu.supposer  une  chose  pareille? 

ANNETTE,  vivement. 

C'est  bien  vrai?  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Je  ne 
vous  ai  chagriné  en  rien?...  Ah,  dites-le  moi,  mon 
parrain...  dites-le  moi! 

BEREND,  fuyant  toujours  le  regard  d'Annette. 

En^rien,  mon  enfant,  je  te  le  promets. 
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ANNETTE. 

Ce  n'est  pas  assez  de  me  le  dire.  II  faut  me  le 
prouver. 

BEREND. 

En  quoi  faisant  ? 

ANNETTE. 

En  me  conduisant  demain  dans  la  forêt,  là-haut! 

BEREND,   avec  angoisse. 

Non,  nonl  pas  cela!...  C'est  impossible. 

ANNETTE. 

Pourquoi  donc,  impossible  ? 

BEREND,  luttant  pour  cacher  son  trouble;   d'une  voix  basso 
et  haletante. 

Parce  que  tout  y  respire  la  fièvre  et  la  maladie... 
Et  puis,  on  ne  pourrait  s'y  frayer  un  chemin  qu'à 
la  hache...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est!... 
Ces  lianes  qui  enlacent  pour  étouffer,  pour  broyer. . . 
Ces  rotans  qui  fusent brutalernent  à  travers  tout... 
Ces  branches  qui  s'écrasent,  se  violentent...  et  la 
démence  qui  projette  ces  millions  de  vies  furieu- 
ses vers  la  lumière...  Non,  tu  ne  peux  pas  te  figu- 
rer!... C'est  le  triomphe  implacable  et  sans  frein 
des  instincts  végétaux...  L'homme  ne  doit  pas  aller 
là!...  car  dans  cette  ombre  étouffante,  dans  cette 
humidité  saturée  de  germes...  il  se  sent  livré,  lui 
aussi,  à  ses  instincts! 

Une  pierre  lancée  du  dehors,    à  travers  la    baie,  tombe 
au  milieu  de  la  pièce..  Tous  se  lèvent. 

"WILLEM,  ramassant  lo  projectile. 

Tiens!  Une  pierre... 

Bereud  regarde    au  dehors.  Soudain   son    visage  se  con- 
tracte ;   il  tremble  de  colère  et  d'émotion. 
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BEREND,  la  voix  altérée. 

C'est  encore  toi,  mauvais  gars?  (a  wiUem.)  C'est 
Klaes,  l'idiot,  {x  Kiaes.)  Je  vais  t'apprendre,  moi,  à 
jeter  des  pierres!...  Yeux-tu  décamper  I...  et  plus 
vite  que  ça!...  Comment?...  Des  menaces?...  Avec 
ta  fronde!...  Essaye  un  peu  de  recommencer!  A 
bas!...  A  bas,  tout  de  suite! 

Il  va   pour  sortir.  On  entend  la   voix  du  missionnaire  qui 
appelle  : 

LE    MISSIONNAIRE,   à   la   cantonade. 

Klaes  !  Klaes  ! 

ANNETTE. 

C'est  le  missionnaire. 

VOIX    DU    MISSIONNAIRE. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

BEREND,  ouvrant   la  porte  extérieure. 

De  la  jolie  besogne,  monsieur. 

VOIX   DU    MISSIONNAIRE. 

•   Ne  reste  pas  ici...  Rentre  chez  ton  père...  Viens, 
mon  pauvre  enfant. 

BEREND,  sur  le  seuil  de   la  porte. 

Mon  pauvre  enfant!  Non, mais  félicitez-le  pendant 
que  vous  y  êtes! 

VOIX    DU  MISSIONNAIRE. 

Excusez-le,  monsieur  Jansen.  Il  n'est  pas  respon- 
sable de  ses  actes. 

BEREND. 

Pas  responsable,  c'est  possible...  Mais  il  ne  s'en 
ira  pas  avant  que  je  ne  lui  aie  confisqué  sa  fronde. 

Il  va   chercher  le  missionnaire  et  Klaes. 
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SCÈNE   VII 
Les  Mêmes,  LE  MISSIONNAIRE,  KLAES. 

LE  MISSIONNAIRE    entre  en  tenant  par  le  bras    Klaes  qui 
regarde  craintivement  autour  de  lui. 

Ne  crains  rien.  On  ne  te  fera  pas  de  maL 

Berend  dévisage  l'idiot  avec  une  expression  de  colère 
que  l'incident  de  tout  à  l'heure  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer. 

WILLEM,  avec  douceur. 

Pourquoi  lances-tu  des  pierres,  mon  garçon? 

LE   MISSIONNAIRE. 

C'est  inutile  ;  il  ne  vous  répondra  pas. 

ANNETTE,  doucement. 

Il  ne  faut  plus  recommencer,  Klaes...  C'est  très 
mal!...  Tu  pourrais  blesser  quelqu'un...  Allons, 
promets-nous  que  tu  ne  recommenceras  pas. 

BEREND,  brusque. 

Finissons-en!  Donne-moi  tafronde  !  (Klaes  se  recule 

avec  un  grognement  hostile.)  AlloUS,  pas  <le  simagréeS  ; 
donne  !  (Berond  s'avance  vers  lui.  Klaes  fait  entendre  une 
série  de  grognements  sourds  et  féroces.  —    Berend  saisit   la 

fronde.)  La  donneras-tu  ? 

KLAES,  lui  arrachant  sa   fronde,  d'une  voix   rauque,    guttu- 
rale, à   peine  humaine. 

Vol...  vol...  vol!...  Ma  fronde  !...  Vol...  voleur! 
Voleur  î 

Klaes  continue  à  grogner  d'une  façon  menaçante. 
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BEREND,  étreint  par  une  émotion  visible,  ne  peut  s'empêcher 
de  le  fixer  avec  une  curiosité  farouche,  mêlée  de  dégoût.  — 
Après  un  temps. 

Emmenez-le!...  Emmenez-le! 

LE  MISSIONNAIRE,  la  main  sur  l'épaule  de   Klaes. 

Viens,  Klaesl...  Allons-nous-en! 

KLAES,  à  la  porte,  se  retournant. 

Vol...  Vol...  Voleur!...  Voleur  ! 

Ils  sortent. 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  moins  LE  MISSIONNAIRE  et  KLAES. 

ANNETTE,  venant  à  Berend. 

Mon  parrain  ? 

BEREND. 

Laisse-nous  seuls,  veux-tu  ? 

ANNETTE,  tristement. 

Je  m'en  vais,  mon  parrain. 

Elle  va  pour  sortir    à   gauche,   puis  se   retourne  près  de 
la  porte. 

BEREND. 

Va  t'en...  Va  t'en... 

Elle  sort. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  moins  ANNETTE. 

WILLEM. 

Pourquoi  renvoyer  Annette  ?...  Qu'est-ce  que  tu 
as? 


J'ai  à  te  parler. 
Tout  de  suite? 
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BEREND. 

WILLEM. 

BEREND. 


Oui,  tout  de  suite. 

WILLEM. 

C'est  donc  grave  ? 

BEREND. 

C'est  très  grave. 

WILLEM. 

Je  t'écoute. 

BEREND. 

La  conscience  est  une  drôle  de  mécanique.  A  cer- 
tains moments  de  l'existence,  on  la  scrute,  on  l'exa- 
mine, rouage  par  rouage,  on  la  regarde  fonctionner, 
on  croit  la  connaître  parfaitement  et  pour  tou- 
jours... Puis  la  vie  passe...  on  souffre,  on  lutte,  on 
se  débat...  et  dix  ans,  vingt  ans  après,  quand  on 
observe  de  nouveau  sa  machine  à  penser,  on  ne  re- 
connaît plus  rien  :  tout  a  changé...  les  rouages 
d'autrefois  ne  sont  plus  là;  ceux  qui  les  remplacent 
ont  des  formes  inconnues,  inquiétantes...  Alors  la 
peur  vous  prend  ;  on  se  dit  :  tel  acte  qui  jadis  me 
semblait  monstrueux  me  paraît  presque  naturel  à 
présent;  je  suis  prêt  à  l'accomplir  !  Il  faut  donc  que 
la  vie  m'ait  dégradé  ?  qu'elle  ait  fait  de  moi  une 
canaille?...  Ou  alors,  est-ce  ma  raison  qui  est  at- 
teinte? Est-ce  que  je  suis  en  train  de  devenir  fou  ? 

WILLEM. 

Où  veux-tu  en  venir?  Qu'y  a-t-il  ? 
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BEREND. 

Il  y  a  que  je  suis  la  proie  d'une  obsession  ef- 
frayante... invincible!...  Tu  as  entendu  parler  de 
ces  malheureux  qu'une  démence  meurtrière  con- 
traint, malgré  leur  volonté,  malgré  leur  amour,  à 
assassiner  l'être  qui  leur  est  le  plus  cher?...  Si 
atroce  que  soit  Leur  supplice,  il  est  pourtant  moins 
atroce  que  le  mien!...  La  folie  doit  atténuer  pour 
eux  l'horreur  de  leur  idée  fixe...  Tandis  que  moi, 
c'est  en  toute  lucidité,  avec  la  pleine  conscience 
de  mes  actes  et  de  mes  pensées  que  je  me  sens  glis- 
ser à  la  plus  criminelle  des  passions  t...  Ma  fille  !... 
Le  seul  être  au  monde  qui  devait  m'être  sacré!... 
je...  Ah!  comprends  si  tu  l'oses  !...  je  ne  peux  pas 
t'expliquer  une  honte  pareille  ! 

WILLEM. 

J'ai  compris,  Berend. 

BEREND, 

Alors,  tu  dois  comprendre  aussi  ce  que  j'endure 
depuis  trois  semaines!...  Ce  qu'elles  m'ont  apporté 
d'angoisse  et  de  remords  suffirait  à  remplir  toute 
une  vie  ! . . .  Cent  fois  j 'ai  voulu  me  reprendre,  lutter. . . 
Est-ce  qu'on  lutte  contre  sa  fièvre?...  Pour  fuir 
la  tentation,  je  sors,  j'arpente  sans  fin  les  bois... 
La  nuit,  je  descends  sur  le  port,  je  détache  mon 
canot  et  je  remonte  le  fleuve...  Absurdité  !  C'est  en 
moi  qu'elle  est,  la  tentation,  et  je  pourrais  faire  le 
tourdumonde,  qu'elle  ne  disparaîtrait  pas  !...  Sans 
cesse,  cette  ressemblance  avec  sa  mère  alimente, 
exaspère  ma  passion.  Mineke!...  Annette!...  Ah! 
l'effort  de  volonté  qui  me  ferait  séparer  ces  deux 
êtres!...  Mais  non,  je  ne  peux  pas  ne  pas  les  con- 
fondre dans  une  même  tendresse!  J'ai  beau  opposer 
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à  mon  désir  les  années  écoulées,  il  ne  veut  pas  les 
voir!...  Chaque  geste,  chaque  parole  de  la  pauvre 
enfant  entretient  l'illusion...  Elle  est  là,  tranquille 
et  douce,  qui  luc  questionne,  et  moi...  ah  !  com- 
ment dire  les  pensées  qui  m'assaillent!...  Elle  s'ap- 
proche de  moi,  confiante,  affectueuse...  et  des  pa- 
roles d'ivresse  s'étranglent  dans  ma  gorge!...  et 
mes  mains  tremblent  du  désir  de  l'enlacer!...  et  l'i- 
dée m'obsède  d'écraser  ma  bouche  sur  ses  lèvres! 

(il  s'atfaisse  anéanti,  les  coudes  sur  la  table  et  le  visage 
dans    ses    mains.    Après    un     temps,    se    redressant,    la    voix 

sourde.)  Le  plus  étrange,  Willem,  et  ce  qui  m'a 
fait  douter  de  ma  raison,  c'est  que  de  telles  pen- 
sées ne  me  saturent  pas  d'horreur...  Non...  je  n'ai 
pas  conscience  de  mon  ignominie  !  Je  ne  peux 
pas  voir  en  moi  un  être  monstrueux  et  contre  na- 
ture!... Il  y  a  des  moments  où  j'aime  avec  toutes 
les  illusions  de  la  pureté...  où  Annette  n'est  plus  à 
mesyeux  qu'une  femme  comme  les  autres  femmes. . . 
et  où  j'éprouve  à  toucher  sa  main  une  émotion  aussi 
douce,  aussi  chaste...  oui,  aussi  chaste...  que  si 
j'aimais  pour  la  première  fois!...  Puis,  quand  je  me 
ressaisis,  quand  ma  conscience  élève  la  voix,  le  dé- 
goût et  la  douleur  m'étouffent!...  Ah  I  Willem... 
je  n'en  peux  plus  !...  je  suis  à  bout!... 


Que  puis-jé  te  dire,  mon  pauvre  ami  ?  La  vie  que 
tu  as  menée  au  cœur  de  la  jungle  et  des  forets 
a  ressuscité  en  toi  les  instincts  primordiaux,  vio- 
lents, impérieux.  Un  de  ces  instincts  devait  tôt 
ou  tard,  en  s'affirmant  brutalement,  te  faire  mesu- 
rer la  distance  qui  te  sépare  des  civilisés...  Ton 
seul  malheur  est  que  cette  communion  de  vingt  ans 
avec  la  nature  ne  t'ait  pas  totalement  affranchi  des 
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lois  et  des  principes  de  la  société...  Tu  n'aurais, 
alors,  vu  dans  la  satisfaction  de  ton  instinct  qu'un 
devoir  que  rien  n'entravait,  et  tu  n'aurais  pas  connu 
la  crise  douloureuse  dans  laquelle  tu  te  débats...  Tu 
©s  la  proie  de  deux  forces  ennemies  :  l'une  ou  l'au- 
tre doit  triompher.  Laquelle  choisiras-tu? 

BEREND. 

Choisir  ?  Mais  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  suis  un 
honnête  homme.  Je  ne  peux  obéir  qu'à  ma  cons- 
cience! - 

WILLEM. 

Sache-le  donc.  Berend,  cette  force  hérissée  de  re- 
mords, d'angoisses,  d'obsessions,  que  tu  appelles  ta 
conscience,  est  une  force  mauvaise  et  tu  ne  dois  pas 
lui  obéir  ! 

BEREND. 

Pourquoi  mauvaise? 

V^ILLEM. 

Parce  qu'elle  porte  en  elle  la  douleur  et  l'amoin- 
drissement! Parce  qu'elle  est  mensongère.  Cette 
force-là  ne  seconde  pas  la  volonté  souveraine  de 
ton  être  :  elle  la  contrecarre!  Elle  n'a  pas  été  en- 
gendrée par  toi  aux  sources  profondes  de  ta  pen- 
sée :  elle  t'a  été  transmise  par  l'hérédité...  C'est  en- 
core, c'est  toujours  la  voix  des  morts!  Etouffe-la, 
cette  voix  persécutrice!  Délivre  ton  esprit  des  fan- 
tômes qui  le  hantent,  et  laisse  parler  ton  instinct! 

BEREND. 

Et  si  je  ne  suis  plus  de  foj'ce  à  lutter  contre  lui? 

WILLEM. 

Tu  ne  dois  pas  lutter  contre  luit 
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BEREND. 

Mais  s'il  triomphe  ? 

WILLKM. 

Tu  le  laisseras  triompher  ! 

BEREND,  s'iodignant. 

Si  c'est  là  ta  sagesse,  tu  peux  la  garder  pour  toi 
et  pour  ceux  qu'elle  satisfait! 

WILLEM. 

Ce  n'est  pas  la  mienne,  c'est  celle  de  la  nature. 

BEREND. 

C'est  celle  des  faibles  et  des  lâches.  Je  n'en  suis 
pas! 

WILLEM. 

Tu  n'empêcheras  pas  que  notre  instinct  veuille 
notre  bien,  aveuglément,  fatalement!  Qui  trompe 
son  instinct  s'amoindrit;  qui  le  satisfait  se  déve- 
loppe! Qui  l'affame  agit  mal;  qui  le  rassasie  agit 
bien!  C'est  une  loi,  ça! 

BEREND. 

Elle  est  monstrueuse!  Plutôt  souffrir  dix  fois  ce 
que  j'ai  souffert...  que  de  devenir  un  criminel. 

WILLEM. 

Un  criminel...  oui,  c'est  bien  ainsi  que  la  foule 
te  jugerait.  Mais  toi,  comment  peux-tu  prendre  au 
sérieux  ces  anathèmes?...  Voyons,  parlons  en  hom- 
mes à  qui  les  mots  n'en  imposent  plus!...  Il  y  a 
trois  semaines,  tu  ne  connaissais  pas  Annette;  elle- 
même  ignorait  tout  de  toi,  sauf  ton  existence... 
Vous  êtes  des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  tu  ne 
l'as  jamais  reconnue,  donc  légalement,  elle  ne  t'est 
rien  non  plus.  Qu'est-ce  qui  Vempêche  de  t'unir 
à  elle? 
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BEREND,  reculant,   avec  un  cri  d'horreur. 

Ah  !...  Mais  ce  serait  la  dernière  des  infamies! 

WILLEM,   brutalement. 

Allons  donc!  Est-ce  que  la  nature  se  soucie  de 
ces  étiquettes?...  Est-ce  qu'elle  sanctionne  le  bien 
et  le  mal  que  les  hommes  se  sont  donnés  ?...  Est-ce 
qu'elle  connaît  autre  chose  que  des  attractions  et 
des  répulsions?...  Est-ce  qu'elle  respecte  le  préjugé 
de  la  race  et  de  la  famille? 

BEREND. 

Assurément,  puisque  de  toutes  les  unions  comme 
celles  dont  tu  parles  naissent  des  monstres,  des 
Klaes  Dissel...  Ça  aussi,  c'est  une  loi! 

WILLEM. 

La  seule  loi  vérifiée,  c'est  que,  tarés,  deux  êtres 
du  même  sang  voient  s'aggraver  leurs  tares  dans 
leurs  descendants.  Mais  sains,  ils  peuvent  procréer 
aussi  sainement  que  d'autres. 

BEREND. 

Et  la  réprobation  des  hommes,  elle  correspond 
pourtant  à  quelque  chose  de  juste!  Elle  est  éter- 
nelle! Elle  est  universelle  ! 

WILLEM. 

Eternelle,  non  pas.  Aux  époques  primitives,  et 
plus  tard,  chez  les  Egyptiens,  ces  unions-là  étaient 
dans  les  mœurs...  Universelle,  encore  moins!  J'ai 
rencontré,  moi,  des  peuplades  océaniennes,  qui,  tout 
en  les  pratiquant,  vivaient  aussi  heureuses  et  plus 
innocentes  que  bien  des  nations  civilisées...  Va,  si 
c'est  dans  les  permissions  et  les  défenses  édictées 
par  tes  semblables  que  tu  cherches  une  loi  absolue, 
tu  ne  trouveras  qu'incertitude  et  contradiction! 
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BEREND. 

Alors,  où  la  chercher,  cette  lui? 

WILLEM. 

En  toi-inèine,  en  toi  seul!  N'interroge  pas  ta 
conscience,  impersonnelle  et  vacillante,  mais  inter- 
roge ton  instinct,  et  sans  hésiter,  il  te  dictera  sa 
loi,  la  seule  que  tu  doives  suivre  ! 

BEREND. 

Tais-toi  !  Tais-toi  1 

WILLEM. 

C'est  un  maître  cruel,  impitoyable,  je  le  sais.  Il 
faut,  pour  le  servir,  fouler  aux  pieds  ses  idoles, 
renier  ses  croyances,  braver  la  honte...  mais  qu'im- 
porte, si  malgré  tout,  malgré  nous-mêmes,  infail- 
liblement, il  nous  conduit  vers  notre  bien? 

BEREND,   avec  épouvante. 

Tais-toi!  L'instinct,  je  ne  veux  pas  l'écouter,  je 
ne  veux  pas  l'entendre  ! 

WILLEM,  avec  force. 

C'est  toute  la  vérité  de  ton  être  que  tu  refuses 
d'entendre  ! 

BEREND. 

Je  veux  une  autre  vérité  ! 

WILLEM,  môme  jeu. 

Tu  n'en  trouveras  pas  d'autre  !  Hors  l'instinct, 
tu  ne  trouveras  qu'hypothèses  de  savants,  erreurs 
de  moralistes" et  superstitions  de  croyants! 

BEREND. 

Si...  si...  je  trouverai  l'âme!...  C'est  elle  qui  est 
la  vérité  de  mon  être  ! 
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WILLEM. 

L'âme?  Ha!  ha!...  Ce  n'est  qu'un  mot  qui  dési- 
gne une  parcelle  de  ton  être!...  L'âme  est  l'instru- 
ment et  l'esclave  de  ton  instinct. 

BEREND. 

C'est  faux!...  Quel  nom  donnes-tu  donc  à  la  force 
que  je  sens  en  moi,  prête  à  se  révolter  contre  mon 
instinct,  prête  à  lutter  avec  lui? 

WILLEM, 

C'est  un  autre  instinct! 

BEREND. 

Eh  bien,  c'est  lui,  le  seul  bon,  le  seul  juste,  que 
j'écouterai  1...  L'autre,  le  puissant,  rexécrable,  je 
le  broyerai,  je  l'écraserai! 

WILLEM. 

Tu  écraseras  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  en  toi!... 
le  principe  même  de  ton  existence  ! 

BEREND. 

Tant  pis,  je  me  serai  vaincu  ! 

WILLEM. 

Tu  te  seras  brisé  ! 

BEREND. 

Non  pas!  j'aurai  fortifié  ma  conscience!  j'aurai 
dompté  mon  sang;  c'est  la  plus  belle  des  victoires! 

WILLEM. 

Qui  t'assure  de  triompher  ?  . 

BEREND. 

Si  j'échoue,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  :  dis- 
paraître. 
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WILLEM,  avec  éclat. 

Ça,  tu  n'en  as  pas   le  droit!...  Pas  le  droit,  tu 
m'entends  ? 

BEREND. 

Et  pourquoi  ? 

WILLEM.      , 

Parce  que  tu  n'es  pas  seul  en  cause...    Il  y   a 
Annette  1 

BEREND. 

Eh  bien? 

WILLEM,  après  un  temps,  avec  gravité. 

Elle  t'aime  aussi  ! 

BEREND,  tremblant  ot  défaillant. 

Elle  m'aime?...  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Qu'est- 
ce  que  tu... 

WILLEM. 

La  vérité,  Berend! 

BEREND. 

C'est  impossible!...  Cane  peut  pas  être  vrai  I 

WILLEM. 

J'en  ai  la  certitude!  Elle  me  l'a  presque  avoué. 
Et  pourquoi  n'aimerait-elle  pas  son  parrain  ? 

BEREND,  dans  un  cri  de  rage. 

Ah!  Pourquoi  me  l'as-tu  dit?...  Pourquoi?... 
Je  suis  perdu  maintenant!...  Je  ne  peux  plus  lut- 
ter, je   ne  peux  plus!...  (Affoler,  se  jetant  sur  Willem  qui 

le  repousse  doucement.)  Ah,  tiens,  prends  ton  fusil  et 
llanque-moi  une  balle  dans  la  tête!...  Fais-le!...  je 
t'en  supplie!...   Ça  vaudra    mieux    pour    tout  le 
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monde!...  Willem,  fais-le  !...  Je  t'en  supplie!...  Je 
t'en  supplie  !.  . 

Il  s'effondre  sur    une    chaise   et   cache   son  visage    dans 
ses  mains.    Il   est  secoué  par  de  longs    sanglots. 


Rideau. 


ACTE  TROISIEME 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
DIELI,  ANNETTE. 

Au  lever  du  rideau,  Dieli  est  prosternée  devant  l'idole 
bouddhique. 

ANNETTK,   entre  par  le    fond. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  lu,  Dieli? 

DIELI,  se  mettant  à  genoux. 

Dieli  prier  vieux. Bouddah  javanése...  Ly  beau- 
coup fort...  ly  beaucoup  bon... 

ANNETTE. 

Mais  je  te  croyais  musulmane,   comme  tout  le 
monde  ici. 

DIELI. 

Oh,...  ly  Bouddah  moussulman...  ly  jamais  rien 
savoir...  ly  jamais  rien  faire...  ly  fichu  paresseux! 

ANNETTE. 

Alors,  tu  ne  lui  adresses  plus  de  prières? 
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DIELI. 

Ça  na  pas  besoin...  Quand  ça  Bouddah  javanèse 
na  pas  m'écouter,  Dieli  prier  Jésoiis...  petit  Boud- 
dah hollandèse...  Ly  très  fort...  ly  marcher  sur 
l'eau...  ly  guéri  malades...  ly  ressousciter...  Boud- 
dah moussulman,  même  chose  faire  n'a  pas  moyen! 

ANNETTE,   riant. 

C'est  au  moins  le  missionnaire  qui  t'a  parlé  de 
Jésus? 

DIELI. 

Non,  maîtresse.  Ça  y  a  madame  Gretje. 

ANNETTE. 

Gretje? 

DIELI. 

Oui,  maîtresse.  ^ 


SCÈNE  II 

ANNETTE,'  WILLEM,  entre  par  le  fond. 
ANNETTE,   riant. 

Figurez-vous  que  Gretje  fait  concurrence  au 
missionnaire,  à  présent! 

WILLEM. 

Gomment  cela? 

ANNETTE. 

Elle  est  en  train  de  convertir  Dieli! 

WILLEM. 

De  quoi  se  mêle-t-elle,  cette  vieille  dévote  ?  (a 
Dieli.)  Si  elle  t'ennuie  avec  sa  religion,  viens  me 
trouver,  petite. 


Oui,  sahili 
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DIKLI. 

Elle   sort. 
WILLEM. 

Mais  tV  propos,  il  me  semble  qu'on  no  voit  plus 
le  missionnaire  ? 

ANNETTE. 

Non...  C'est  moi  qui  l'ai  prié  de  ne  plus  revenir. 

WILLEM,   surpris. 

Toi  ?  Voilà  qui  m'étonne. 

ANNETTE. 

Oui...  J'étais  toute  disposée  à  l'entendre  me  par- 
ler religion...  mais  je  me  suis  aperçue  qu'il  cher- 
chait à  me  détacher  de  Berend  et  de  vous...  à  me 
soustraire  à  votre  iniluence. 

WILLEM. 

Gomment?...  Quels  moyens  employait-il  ? 

ANNETTE. 

Il  blâmait  doucement  votre  vie...  vos  habitudes... 
vos  idées...  Il  insinuait... 

WILLEM,  vivement. 

Quoi?...  Qu'insinuait-il? 

ANNETTE. 

Que  vous  étiez  des  impies...  qu'il  fallait  se  défier 
devons...  que  vous  viviez  dans  le  mal... 

WILLEM. 

Mais  tu  ne  l'as  pas  cru  ? 

ANNETTE,  avec  décision. 

Je  lui  ai  répondu  :  «  J'aime  un  des  hommes  que 
vous  calomniez...  Je  suis  aimée  de  lui...  Je  ne  peux 
plus  vous  entendre!  » 

4. 
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WILLEM,  gaiement. 

Ah  !  Tu  as  bien  fait  de  l'envoyer  promener.  C'est 
une  vache  à  sermons,  rien  d'autre! 

ANNETTE,  riant. 

Une  vache  à  sermons!...  Ha!...  ha!...  Je  ne  lui 
en  veux  pas;  je  me  borne  à  l'éviter.  C'est  le  zèle 
religieux  qui  le  pousse  à  médire  d'impies,  mais 
c'est  pourtant  un  brave  homme  ! 

WILLEM. 

Un  brave  homme,  dis-tu  ?  Ces  braves  gens-là, 
dont  l'intelligence  est  ligottée  par  la  foi,  dont  la 
sagesse  est  prisonnière  de  la  tradition,  ces  braves 
gens-là  sont  aussi  dangereux  que  des  malfaiteurs! 
Ils  entretiennent  le  mensonge  en  eux  et  autour 
d'eux!  Ils  étouffent  lâchement  toute  vérité;  ils 
haïssent  et  crucifient  ceux  qui  se  façonnent  eux- 
mêmes  leur  vertu,  ceux  qui  regardent  .en  avant, 
ceux  qui  créent!...  Mais  patience,  le  jour  où  l'hu- 
manité réfléchira,  comprendra,  ces  braves  gens-là 
seront  à  leur  tour  haïs  et  crucifiés  ! 

ANNETTE. 

C'est  vrai  ce  que  vous  dites-làl  Qui  donc  les 
appelle  les  braves  gens,  et  les  bons,  et  les  justes  ?. . . 
Eux-mêmes!...  Alors,  ça  ne  prouve  rien,  n'est-ce 
pas? 

WILLEM. 

Ah!  tâche  de  ne  jamais  être  au  nombre  de  ceux 
qui  s'appellent  ainsi,  mon  enfant  !  Ne  sois  pas  de 
celles  qui  souffrent  pour  des  chimères...  Ne  te 
laisse  pas  gouverner  par  des  croyances  auxquelles 
tu'i^ne  [crois  [plus...  Ne 'marche  pas  sous'  des  jouejs 
quetu  sais  creux  et  pourris! 
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ANNETTE. 

Soyez  sans  crainte,  j'aime  trop  la  vérité  pour 
laisser  le  mensonge  m'envahiri 

WILLEM. 

La  vérité!...  Ha!...  Sais-tu  seulement  ce  que 
c'est  que  la  vérité?...  Elle  est  parfois  terrible... 
monstrueuse  même...  Et  pourtant,  quelle  qu'elle 
soit,  il  faut  la  crier  et  la  vivre  ! . . .  Elle  est  cruelle. . . 
elle  tue  quelquefois...  et  pourtant,  c'est  la  seule 
idole  pour  laquelle  il  vaille  la  peine  de  souffrir  et 
de  faire  soulfrir... 

ANNETTE. 

Gomment  peut-elle  faire  souffrir? 

WILLEM. 

Si  tu  découvrais  que  la  vérité  dernière  de  ton 
être  est  en  contradiction  absolue  avec  ce  que  tu 
considères  comme  juste...  normal...  naturel...  si, 
pour  réaliser  cette  vérité,  il  te  fallait  accomplir  un 
acte  dont  tu  éprouves  l'horreur  irraisonnée...  hé- 
réditaire... est-ce  que  tu  ne  souffrirais  pas?... 

ANNETTE. 

Si,  mais  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  la  réali- 
ser, cette  vérité. 

WILLEM. 

Tant  mieux!...  Tant  mieux!  Tu  as  raison,  ne 
doute  jamais  de  toi...  ni  de  rien...  C'est  le  seul 
moyen  d'être  heureux! 

AENETTE. 

De  quoi  pourrais-je  douter?  Je  suis  si  heureuse 
en  ce  moment!  Tout  me  parait  si  sûr,  si  tranquille, 
si  bienveillant  ! 
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WILLEM. 

Oui...  Tout  est  ainsi  que  tu  le  vois...  sûr... 
tranquille...  bienveillant.  Sois  heureuse,  mon  en- 
fant... Sois  heureuse. 


SCÈNE  III 

WILLEM,  GRETJE,  ANNETTE,  un  instant.  Gretje 
est  entrée  par  le  fond  depuis  un  moment.  Elle  écoute  d'un 
air  sombre,  puis   vient  à  Annette. 

GRETJE. 

Mademoiselle... 

ANNETTE. 

Qu'y  a-t-il,  Gretje? 

GRETJE. 

Je  crois  que  M.  Berend  vous  cherche...  Il   doit 
être  dans  le  jardin. 

ANNETTE. 

Merci,  ma  bonne  Gretje...  j'y  vais,  (a  wiUem.)  A 
tout  à  l'heure. 

Elle  sort  par  le  fond. 
WILLEM. 

Il  est  déjà  revenu  de  la  factorerie? 

GRETJE. 

Je  ne  sais  pas,  M.  Wœsting. 

WILLEM,  surpris.     _ 

Alors,  pourquoi  envoies-tu  Annette  dans  le  jar- 
din? 

GRETJE,  avec  une  indignation  contenue. 

Parce  que  je  ne  peux  pas  vous  entendre  lui  mentir 
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comme  ça...  Et  puis  il  faut  que  je  vous  parle;' 
j'en  ai  trop  gros  sur  le  cœur...  et  depuis  trop 
longtemps  ! 

WILLEM. 

Ou'as-tu  à  me  dire  ? 

(iRKTJl!],  éclatant. 

.  J'ai  à  vous  <lire  que  je  vois  clair  dans  votre  jeu. 
Si  cette  union  a  été  décidée,  c'est  grâce  à  vous!... 
C'est  vous  qui  avez  raisonné,  sermonné  monsieur 
Berend!...  vous  qui  l'avez  encouragé  dans  son 
vice...  Satan...  Ah!  Satan  lui-même  n'aurait  pas 
parlé  autrement  que  vous  ! 

WILLHM. 

Où  veux-tu  en  venir? 

G11ET.IE. 

Monsieur  Wojsting,  je  vous  en  supplie...  faites 
qu'il  renonce  à  elle...  Il  ne  peut  pas  en  faire  sa 
femme...  Si  le  bon  Dieu  permettait  ça... 

WILLEM,  calme. 

Ne  compte  pas  sur  moi  [)our  intervenir.  Annette 
appartiendra  à  l'homme  ([u'ellc  aime  et  dont  elle 
est  aimée.     '  . 

'gretje. 

Non,  non!  Une  abomination  pareille  ne  se  com- 
mettra pas. 

WILLEM. 

Ce  qui  se  passe  entre  eux  te  révolte,  bouleverse 
ta  conscience,  je  le  comprends.  Mais  tâche  de  com- 
prendre à  ton  tour  que  quand  deux  êtres  se  sont 
choisis  et  promis  l'un  à  l'autre,  personne  n'a  le 
droit  de  les  désunir. 
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GRETJE,  âprement. 

Le  droit?...  Moi,  j'ai  celui  de  défendre  mon  en- 
fant. Car  Annette  est  mon  enfant!  C'est  moi  qui 
l'ai  élevée,  moi  qui  l'ai  nourrie!  Elle  est  à  moi, 
vous  entendez  !...  Et  je  ne  la  laisserai  pas  souiller 
par  son  père! 

WILLEM. 

Gretje  ! 

GRETJE,  élevant  la  voix. 

Oui,  par  son  père!...  Elle  a  beau  ne  le  connaître 
que  depuis  un  mois,  elle  est  quand  même  sa  fille, 
la  chair  de  sa  chair! 

WILLEM. 

Tais-toi,  elle  peut  entendre. 

GRETJE. 

Qu'elle  entende!  Ça  m'évitera  de  la  prévenir. 

WILLEM. 

Allons  donc,  tu  n'oserais  pas! 

GRETJE. 

Moi?  Je  révélerai  sa  naissance  à  toute  la  colonie, 
s'il  le  faut! 

W;iLLEM. 

Tu  ne  feras  pas  ça  non  plus...  Tu  ne  trahiras 
pas  la  confiance  de  ton  maître. 

GRETJE. 

Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu...  Je  le  dénoncerai 
aux  autorités!... 

WILLEM. 

Jure-moi,  jure-moi  sur  ton  salut  que  tu  n'as  pas 
encore  parlé  ? 
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GIŒTJE. 

Je  ne  mentirai  pas,  j'ai  prévenu  le  missionnaire. 

WILLEM,  violent. 

Absurde  vieille  !  Qu'as-tu  fait- là  ? 

GRETJE. 

Je  sais  (pie  j'ai  bien  agi,  monsieur  Wœsting,  ma 
conscience  me  le  dit. 

WILLEM,  méprisant. 

Voilà  comment  les  honnêtes  gens  de  ton  espèce 
tiennent  leurs  promesses! 

(iUETJH. 

Les  promesses  ne    comptent  pas  (fuand  il  s'agit 
de  sauver  une  enfant  qu'on  aime  ! 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  BEREND. 

BEREND,  entrant  par   lo   fond. 

Qu'y  a-t-il? 

WILLEM. 

Il  y  a  que  cette  femme    t'est  dévouée   au  point 
d'avoir  voulu  ruiner  ton  bonheur. 

BEREND. 

Qu'a-t-ell6  fait  ! 

WILLEM. 

Elle  a  clabaudé  ton  secret...  Averti  le  mission- 
naire qu'Annette  n'était  pas  ta  filleule. 

BEREND,  irrité. 

Gomment?...  Tu  as  osé? 
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GRETJE,   avec  une  convictioa  puissante. 

C'était  mon  devoir!  oui,  mon  devoir,  de  mettre 
ol)stacle  par  tous  les  moyens  possibles  à  l'infamie 
que  vous  allez  commettre  !  Puisque  vous  n'avez 
pas  eu  pitié  de  votre  enfant,  c'est  notre  pasteur  qui 
la  défendra  contre  vous! 

BEREND. 

Ha!  Tu  as  fait  de  la  belle  besogne! 

WILLEM. 

Ce  vieux  cagot  va  venir  nous  faire  de  la  mo- 
rale ! 

BEREND. 

Il  est  capable  de  prévenir  Annette! 

GRETJE. 

La  prévenir  ?... 'Ah,  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le 
courage  de  le  faire  moi-même?...  Dieu  veuille 
qu'il  le  fasse!...  Il  vous  empêchera  de  commettre 
un  crime! 

BEREND. 

Si  tu  crois  que  c'est  cet  imbécile  qui  m'empê- 
chera d'agir  à  ma  guise,  tu  te  trompes. 

GRETJE,  désignant  Willem, 

Ah!  Sans  cet  homme  qui  vous  a  perverti  et  pourri, 
cœur  et  âme,  vous  ne  parleriez  pas  comme  ça, 
monsieur  Berend!...  Vous  n'agiriez  pas  comme 
ça!...  Vous  aimeriez  mieux  vous  tuer. 

WILLEM,   sarcastique. 

Beau  dénouement!...  Et  tu  regrettes  qu'il  ne 
l'adopte  pas,  hein? 

GRETJE,  menaçante. 

Ça  vaudrait  mieux  que  de  vivre  dans  le  crime... 
et  de  vieillir  dans  le  remords... 
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BKREND. 

En  voilù  assez.  Tu  n'es  pas  ici  pour  me  faire  la 
leçon. 

GRETJK,  continuant. 

Ç4a  vaudrait  mieux  que  de  mettre  au  monde  des 
Klaes  Dissell 

BEREND,  furieux,  la   poussant  dehors. 

Va-t-en!...  Sors  d'ici,  tout  de  suite  ! 

GRETJE. 

Vous  vous  souviendrez  de  mes  paroles! 

Elle  sort  par  le  fond. 


SCftNE  V 

BEREND,  WILLEM. 

WILLEM. 

L'opinion,  par  la  bouche  de  Gretje,  t'a  déclaré 
la  guerre!  Toute  la  sottise  humaine  va  se  ruer 
contre  toi. 

BEREND. 

Et  que  m'iuiportent  les  hommes  et  leurs  sotti- 
ses?... Que  peuvent-ils  contre  moi?  Que  peuvent- 
ils  contre  nous  ? 

On  frappe.   Berend  va  ouvrir. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  le  MISSIONNAIRE. 

LE    MISSIONNAIRE. 

Bonsoir,  messieurs. 


74  LE  RÉVEIL   DE  L'INSTINCT 

BEREND. 

Que  désirez-vous,  monsieur  f 

LE    MISSIONNAIRE. 

Avoir  quelques  instants  d'entretien  avec  vous... 
avec  vous  seul. 

BEREND. 

Soit. 

I        WILLEM,  haussant  les  épaules. 

Je  VOUS  laisse. 

Il  sort  à  gauche. 
BEREND. 

Qu'avez- VOUS  à  me  dire? 

LE    MISSIONNAIRE. 

Je  suis  au  courant  de  vos  intentions.  Je  sais 
quels  liens  vous  unissent  à  votre  soi-disant  fil- 
leule... et  je  viens  vous  empêcher  de  commettre 
ce  que  je  considère  comme  un  crime. 

BEREND,  cassant. 

Vos  considérations  m'importent  peu,  monsieur. 
Je  considère,  moi,  comme  un  abus  inadmissible 
qu'un  étranger,  presque  un  inconnu,  s'arroge  le 
droit  d'intervenir  dans  des  questions  de  cet  ordre. 

LE    MISSIONNAIRE. 

Si  je  suis  un  inconnu  pour  vous,  monsieur  Jan- 
sen,  vous  n'en  êtes  pas  un  pour  moi.  J'ai  suivi  vos 
luttes,  vos  travaux  et  vos  succès...  Vous  avez  sur- 
monté les  obstacles  qui  se  dressaient  autour  de 
vous,  brisé  mille  volontés  hostiles,  vous  avez  tout 
asservi,  tout  piétiné  !  vous  vous  êtes  voulu  le  plus 
fort  et  vous  l'êtes  devenu  !...  Je  ne  vous  le  repro- 
che pas...  Mais  le  sentiment  s'est  peu  à  peu  glissé 
en  vous  d'une  puissance  illimitée  !...  Vous  croyez 
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tju'il  ne  subsiste  plus  rien  au-dessus  de  votre  vo- 
lonté!... Vous  vous  trompez,  monsieur...  Si  Toin 
que  sa  volonté  puisse  porter  un  homme,  il  est  des 
barrières  qu'il  ne  saurait  franchir  !  Aujourd'hui, 
quand  des  lois  indémontrables,  incompréliensibles 
peut-être,  mais  sacrées  pour  tout  être  humain,  se 
dressent  entre  votre  désir  et  son  accomplissement, 
vous  les  bravez!,.,  vous  les  niez!...  vous  passez 
outre!...  Si  vous  ne  respectez  pas  les  défenses 
que  Dieu  et  la  nature  imposent  à  leurs  créatu- 
res, si  vous  ne  rentrez  pas  humblement  dans  le 
devoir,  ce  n'est  plus  à  une  victoire  nouvelle  que 
vous  marchez...  c'est  à  la  destruction!...  c'est  au 
néant  !... 

BKREND. 

Vous  prétendez  me  connaître  et  vous  me  tenez 
un  langage  que  je  ne  comprends  plus.  Vous  parlez 
de  Dieu,  de  défenses,  de  devoirs...  Ge  sont  pour 
moi  des  notions  dénuées  de  sens,  qui  ne  correspon- 
dent à  nulle  réalité...  Sachez  donc,  si  vous  voulez 
me  connaître,  que  j'ai  brisé  tous  les  jougs,  divins 
et  humains!...  J'ai  crevé  le  sophisme  des  devoirs  !... 
Je  n'obéis  qu'aux  lois  que  je  me  donne!...  Je  suis 
un  être  libre  ! 

Il  se  lôvo. 
LE    MISSIONNAIIIE. 

Vous  avez  dû  terriblement  souffrir  pour  faire 
triompher  en  vous  une  pareille  anarchie  morale. 

BEREND,  passant. 

Mes  luttes  intérieures  ne  regardent  personne... 
Je  puis  cependant  vous  dire  qu'il  est  des  certitudes 
si  fortes  et  si  pleines  que  la  souffrance  dont  on  les 
paye  ne  compte  pas. 
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LE   MISSIONNAIRE,  le  suit. 

Des  certitudes!...  Hélas!  comme  la  vôtre  est 
fragile  et  vacillante!  Gomme  vous  vous  défiez 
d'elle!...  Gomme  vous  en  avez  peur! 

BEREND,  interloqué. 

Moi? 

LE    MISSIONNAIRE. 

Oui,  vous!  Vous  êtes  obligé  de  la  crier  pour  y 
croire!...  Votre  âme  est  rongée  par  le  doute  et 
l'angoisse. 

BEREND,  assis  à  gauche. 

C'est  faux,  je  vous  jure... 

LE   MISSIONNAIRE,   debout  près   de    lui. 

Ne  mentez  donc  pas...  Je  lis  en  vous  comme 
dans  ma  Bible  ouverte.  Vous  avez  connu  les  tran- 
ses d'un  honnête  homme  que  ses  instincts  pervers 
poussent  vers  le  crime!...  Je  les  devine,  vos  souf- 
frances, vos  sursauts  de  dégoût  aux  premières  at- 
teintes de  la  mauvaise  pensée,  vos  luttes,  vos  ré- 
voltes, vos  affolements!...  Vous  avez  connu  ces 
nuits  où  l'on  sent  l'idée  fixe  gagner  du  terrain 
comme  une  infection,  ces  marches  sans  but  où  elle 
colle  au  cerveau  comme  la  boue  aux  semelles!... 
et  les  abattements!...  et  les  fausses  victoires!...  Et, 
tout  en  affirmant  l'infaillibilité  de  votre  instinct, 
vous  continuez  à  souffrir!...  Vous  endurez  des  af- 
fres plus  cruelles  encore  ! 

BEREND,  se  levant. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Ge  n'est  pas  vrai! 

LE    MISSIONNAIRE. 

Qu'est-ce  donc  qui  crispe  vos  lèvres  et  fait  trem- 
bler vos  mains  à  la  vue  de  Klaes  Dissel  ?...  Qu'est- 
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ce   donc,   sinon    la   crainte  du    châtiment   apparu 
vivant,  tangible,  avant  le  crhne  ? 

BEHBND,  passant. 

Je  ne  crois  plus  au  châtiment...  Je  ne  crois  plus 
au  crime  I... 

LE    MISSIONNAIRE,  le  suit. 

Quand  vous  l'aurez  commis,  votre  conscience 
torturée  vous  forcera  bien  d'y  croire. 

BEREND. 

Ma  conscience  était  une  bête  malade  que  j'ai 
achevée. 

LE    MISSIONNAIRE. 

Allons  donc!  Vous  prétendez  avoir  détruit  en 
vous  tout  ce  qui,  hier  encore,  constituait  votre  men- 
talité, votre  personnalité.  C'est  absurde.  On  ne 
supprime  pas  son  hérédité,  on  n'efface  pas  la  moitié 
de  soi-même  !  Ces  notions  de  devoir,  de  faute  et  de 
châtiment  que  vous  niez,  sont  encore  vivantes  ! 

BEREND. 

Qu'en  savez-vous  ? 

LE    MISSIONNAIRE. 

Elles  s'affirment  de  la  façon  la  plus  éclatante  en 
vous  harcelant  !...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la 
pensée  qui  vous  obsède?...  qui  en  ce  moment  môme 
vous  fait  chanceler  et  battre  des  paupières? 

BEREND,   reculant  effrayé. 

Taisez-vous,  je  ne  vous  demande  rien. 

LE    MISSIONNAIRE,  avec  éclat. 

C'est  qu'en  laissant  ignorer  à  Annette  qu'elle  est 
votre  fille,  vous  la  trompez  lâchement  et  déloyale- 
ment! 
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BEREND,  sans  voix,  suffoquant. 

Assez  !  Assez  ! 

LE    MISSIONNAIRE. 

Et  maintenant,  osez  donc  me  dire  que  le  remords 
n'existe  pas!  Je  vous  crierai  que  vous  en  avez  menti, 
car  vous  le  connaissez!  Il  vous  tient  à  la  gorge,  il 
vous  étouffe  ! 

BEREND,  se  laissant  tomber  accablé  sur  une  chaise. 

Eh!  bien,  oui...  J'ai  lutté...  j'ai  souffert...  je 
souffre  encore  !... 

LE    MISSIONNAIRE. 

Je  le  savais. 

BEREND,  se  reprenant. 

Mais  je  ne  veux  plus  souffrir...  Je  ne  veux  plus 
douter  ! 

LE    MISSIONNAIRE. 

Quel  orgueil  est  le  vôtre  1...  Il  faut  vous  aban- 
donner à  cette  souffrance  bienfaisante.  Elle  seule 
peut  vous  sauver  et  vous  faire  pardonner. 

BEREND. 

Pardonner?...  Qui  donc  s'arroge  le  droit  de  ju- 
ger et  de  pardonner?...  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
dit?...  Rien,  vous  entendez  !  Vous  ne  savez  rien  de 
moi:  sortez! 

LE   MISSIONNAIRE,   avec  éclat. 

Pas  avant  qu'Annette  n'ait  appris  qui  elle  est  ! 

BERKND. 

Pourquoi  venez-vous  m'arracher  des  secrets  que 
je  ne  me  confie  pas  à  moi-même?...  Pourquoi 
cherchez-vous  à  détruire  mon  bonheur?  De  quel 
droit  ? 
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LE    MISSIONNAIRE. 

Du  droit  qu'a  tout  honnête  homme  d'empôcher 
une  infamie  de  se  commettre. 

BEREND, 

Ce  n'est  pas  une  infamie  !  J'aime  Annette  et  je 
suis  aimé  d'elle. 

LE    MISSIONNAIRE, 

Aberration  ! 

BEREND. 

Passion  !  Vous  ne  comprendrez  jamais,  vous  au- 
tres moralistes  que  l'amour  puisse  tout  légitimer 
et  tout  ennoblir  !  Quand  vous  dites  :  «  ceci  est  bien, 
cela  est  mal  ;  ceci  est  permis,  cela  est  défendu  », 
vous  ne  prouvez  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne 
connaissez  ni  la  souffrance  ni  le  désir!  Mais  quand 
un  homme  sent  que  le  bonheur  de  sa  vie,  son  uni- 
que raison  d'exister,  tiennent  à  ce  que  vous  appe- 
lez une  infamie,  il  doit  avoir  le  courage  de  com- 
mettre cette  infamie  ! 

LE    MISSIONNAIRE, 

Mais  non  de  perdre  en  même  temps  une  créature 
innocente.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est 
de  mettre  Annette  au  courant  de  la  situation. 

BEREND. 

Elle  saura  la  vérité...  plus  tard,  quand  je  lui 
aurai  donné  assez  de  force  et  d'audace  pour  l'envi- 
sager sans  honte  !...  Plus  tard  !...  Plus  tard! 

LE    MISSIONNAIRE. 

Parbleu,  vous  savez  trop  bien  avec  quel  mépris, 
avec  quelle  horreur  elle  vous  repousserait!...  Et 
moi  qui  croyais  presque  à  votre  sincérité  !  Vous  ne 
valez  pas  mieux  que  la  canaille  qui  crie  r  «  Liberté  ! 
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Plus  de  lois!  Plus  de  devoirs!  »  Ce  qui  se  cache 
derrière  ces  grands  mots,  c'est  un  égoïsme  de  pour- 
ceau, une  effrayante  volonté  d'assouvissement. 
Gorger  vos  vices,  jusqu'à  rouler  d'ivresse  et  de  sa- 
tiété, voilà  toute  voire  morale,  voilà  toute  votre 
sagesse  ! 

BEREND,   exaspéré. 

Prenez  garde.de  me  pousser  à  bout!  Chacune  de 
vos  paroles  est  un  mensonge  insultant! 

LE  MISSIONNAIRE. 

Je  ne  vous  crains  pas,  monsieur  !...  Prouvez-moi 
votre  sincérité  :  je  ne  vous  insulterai  plus  et  je  serai 
le  premier  à  vous  plaindre.  Mais  si  vous  êtes  ré- 
solu à  cacher  à  votre  fille  le  secret  de  sa  naissance, 
rien  ne  m'empêchera  de  vous  dénoncer  au  gouver- 
neur et  de  vous  traîner  en  justice  s'il  le  faut  ! 

BEREND. 

Et  que  m'importe?  C'est  moi  le  maître  ici!... 
Non,  non,  vos  menaces  ne  m'elfrayent  pas. . .  (Bas, 
comme  à  lui-même.)  Ce  qui  m'effraye,  c'est  de  sentir 
renaître  en  moi  des  pensées...  que  je  croyais  pour- 
tant avoir  étouffées. 

LE   MISSIONNAIRE. 

Je  le  savais  bien,  que  votre  conscience  n'était  pas 
morte  !  Ecautez-la. . .  Obéissez-lui  et  vous  êtes  sauvé  ! 

BEREND. 

■  Et  qui  parle  de  conscience  ?...  de  salut?...  Pour- 
quoi ces  mots  précis  et  mensongers?...  quand  nous 
ne  pouvons  percevoir  en  nous  que  des  forces  qui 
nous  poussent  ici...  là...  sans  que  nous  sachions 
pourquoi  ni  comment...  Une  de  ces  forces  vient  de 
se  réveiller  en  moi,  qui  m'ordonne  de  ne  plus  dis- 
simuler... et  j'y  cède  comme  je  cédais  à  la  force  con- 
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traire...  Voilà  tout!...  Je  vaischercher  Annette...  et 

je  vous  autorise  ù  lui  parler. 

Il   se  dirige  lentement  vers  la   porte  de  gaucho.  Comme 
il  s'arrête,   le  missionnaire  vient  à  lui. 

LE    MISSIONNAIRE. 

G*est  toute  une   vie  de  remords  que  vous  vous 

épargnez.   (Berendsort.  Le  missionnaire  ouvre  sa  Bible  qu'il 

avait  posée  sur  la  table  et  lit  :)  «  Si  quelqu'un  d'entre 
vous  fait  rentrer  dans  la  voie  delà  vérité  celui  qui 
s'en» est  éloigné,  qu'il  sache  que  retirer  un  pécheur 
de  son  égarement,  c'est  sauver  son  ûme  et  couvrir 
la  multitude  de  ses  péchés.  » 

Il  referme  sa  Bible.  Ânnette  entre  à  gauche. 


SCÈiNE   VII 

LE  MISSIONNAIRE,  ANNETTE. 

ANNETTE. 

Il  paraît  que  vous  désirez  me  parler? 

LE   MISSIONNAIRE. 

En  effet,  Annette...  Asseyez-vous  mon  enfant... 
Votre  parrain  m'a  mis  au  courant  de  ses  projets... 
L'affection  que  je  vous  porte  et  mon  devoir  de 
pasteur  me  feront  vous  parler  en  toute  sincérité... 
Il  m'est  impossible  d'approuver  cette  union...  Vous 
êtes  à  un  âge  où  l'on  croit  trop  vite  à  son  bonheur. . . 
Etes-vous  sûre  d'aimer  Berend  Jansen  d'un  amour 
si  fort  que  rien  ne  puisse  l'entamer  ni  le.  détruire? 

ANNETTE. 

Rien  au  monde  ! 
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LE    MISSIONNAIRE. 

Je  crains  que  vous  ne  vous  illusionniez  sur  vos 
propressentiments.  Si  vous  vous  trouviez  contrainte 
de  renoncer  à  lui,  si  une  nécessité  inexorable  vous 
séparait  de  lui...  il  faudrait  pourtant  accepter  d'un 
cœur  résigné  l'épreuve  que  vous  enverrait  la  Pro- 
vidence ! 

ANNETTE. 

Où  voulez-vous  en  venir  ?  Pourquoi  parlez-vous 
de  renoncement,  de  nécessité? 

LE   MISSIONNAIRE. 

Parce  qu'elle  existe,  cette  nécessité...  Serez- vous 
assez  forte  pour  accomplir  de  vous-même  le  sacri- 
fice que  j'ai  à  vous  demander  ?.., 

ANNETTE. 

Un  sacrifice  ? 

LE   MISSIONNAIRE. 

Oui,  Annette,  un  sacrifice...  Un  grand  sacrifice... 
Celui  de  votre  amour. 

ANNETTE,  se   levant. 

Jamais!...  Et  d'abord,  à  qui  le  sacrifierais-je  ? 

LE  MISSIONNAIRE. 

A  vous-même.  Vous  ne  pouvez  être  heureuse  avec 
Berend  Jansen. 

ANNETTE. 

Ah  !  crette  raison-là  n'est  pas  sérieuse  ! 

LE  MISSIONNAIRE. 

Les  raisons  les  plus  graves  s'opposent  à  votre 
union...  C'est  leur  gravité  même  qui  fait  que 
j'hésite  à  vous  les  exposer. 
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ANNETTE. 


Suis-jc  donc  une  entant  à  qui  Ton  doive  maquil- 
ler et  doser  la  vérité  ? 

LE  MISSIONNAIRE. 

Celle  que  vous  réclamez  est  terrible  à  dire  et  à 
entendre. 

ANNETTE,  pressante. 

N'importe,  je  la  veux  tout  entière. 

LE   MISSIONNAIRE. 

Alors,  sachet  que  les  liens  qui  vous  attachent  à 
M.  Jansen  ne  sont  pas  ceux  que  vous  croyez... 

ANNETTE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

LE  MISSIONNAIRE,  cherchant  ses  mots. 

Oui,  ce  sont  des  liens  plus  étroits,  plus  sacrés 
encore  que  ceux  de  l'affection...  des  liens  de  pa- 
renté... des  liens  tels  que  quand  ils  vous  seront 
connus,  vous  n'aurez  plus  le  droit  de  l'aimer  d'a- 
mour... 

ANNETTE. 

Expliquez-vous...  Je  ne  comprends  pas... 

LE  MISSIONNAIRE. 

Ma  pauvre  enfant...  Appelez  à  vous  tout  votre 
courage...  toute  votre  foi  de  jadis...  Cette  vérité 
cruelle  vous  sauve  du  crime  et  de  la  honte... 

ANNETTE,  haletante,   ayant  peur  de  comprendre. 

Parlez...  Parlez... 

LE  MISSIONNAIRE. 

Berend...  Berend  Jansen  est  votre  père! 
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ANNETTE,  pou8se  un  cri  sourd  et  tombe  sur  une  chaise.    Elle 
est  secouée  par  un  tremblement  de  tout  son  corps.  Balbutiant. 

Mon  père!...  Berend...  mon  père...  mon  père! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
LE    MISSIONNAIRE. 

Ma  pauvre  enfant...  vous  voyez  maintenant  dans 
quel  abîme  on  voulait  vous  entraîner!...  Calmez- 
vous,  je  vous  en  supplie!...  Ah  !  c'est  affreux  de 
vous  faire  souffrir  ainsi...  et  pourtant  il  le  fallait! 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  BEREND,  WILLEM. 

BEREND,  est  entré  à  gauche.  Il  vient  lentement  a  elle,  ac- 
cablé, suppliant.  Bas. 

Annette...  Annette... 

ANNETTE,  sans  voix. 

Pourquoi  m'avoir  caché  la  vérité  ? 

BEREND. 

Par  lâcheté,  la  peur  de  te  perdre  et  d'en  mourir. . . 
Pardonne  ! 

ANNETTE,  après  un  temps. 

Je  pardonne  ! . . . 

BEREND. 

Annette...  J'ai  à  te  parler...  Il  faut  que  tu  m'é- 
coutes  avec  calme... 

ANNETTE. 

Parlez... 

BEREND. 

Tu  es  toute  tremblante,  toute  bouleversée. 
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ANNETTE. 

Non,  non...  Parlez  ! 

BKIIKNI). 
Ah  !  (Au  missionnairo  avec  Apreté.)  PourqUoi  VOUS  ai- 

je  permis  de  la  torturer  ainsi?...  Car  enfin,  suis-je 
l'homme  qui  Ta  élevée?...  qui  l'a  vue  grandir  ?... 
qui  a  vieilli  près  d'elle?...  Non!...  Eh  hieni  de  ce- 
lui-là seul,  elle  aurait  été  la  fille!...  (a  Annette.) 
Moi,  je  suis  l'homme  qui  t'aime,  rien  d'autre  et 
toi,  tu  m'aimais  aussi!...  J'étais  sûr  de  cette  vé- 
rité qu'il  ne  peut  pas  être  de  bonheur  pour  nous 
l'un  sans  l'autre!  Et  maintenant,  c'est  fini!...  C'est 
fini!...  Je  te  suis  odieux!...  Tu  me  hais! 

II  s'assied  près  d'elle. 
ANNETTE,  bas,  sans  le   regarder. 

Mais  je  vous  aime  toujours,  Berend! 

!LE  MISSIONNAIRE,  avec  épouvante. 
Que  dit-elle  ? 
BEREND,    bouleversé,   sentant    brusquement    renaître   sa 
passion. 
Est-ce  vrai?.,.  Tu  ne  me  repousses  pas?   Je 
,ne  te  fais  pas  horreur  ?...  Ah!... 

Il  va  pour  la  prendre  dans  ses  bras  mais  elle  se  lève  et 
recule. 

ANNETTE,  avec  effroi. 

Non,  non,  pas  cela!...  Je  t'aime,  Berend... 

BEREND,  vaincu  par  son  émotion,  pleurant. 

Annette  !...  Annette!... 

ANNETTE,   reculant  vers   la   porte  du   fond^  d'un  ton  où  la 
passion  et  le  désespoir  se  confondent. 

Je  t'aime  ! . . .  Je  t'aime  ! . . .  je  t'aime  ! . . . 

Elle  sort. 
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BEHEND,   sanglotant. 

Annette!.,.  Annette!... 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  moins  ANNETTE. 

LE    MISSIONNAIRE. 

Malédiction  sur  vous  tous!  Vous  êtes  des  crimi- 
nels! 

WILLEM,  qui  ost  entré  depuis  un  momeut. 

Ha!  ha!  Je  les  attendais,  ces  mots-là  !  Tous  ceux 
qui  réhabilitent  devant  leur  conscience  des  choses 
maudites,  tous  ceux  qui  ont  le  courage  de  vivre  leur 
vérité,  tous  ceux-là  sont  des  criminels  ! 

LE    MISSIONNAIRE. 

Oui...  Des  criminels! 

WILLEM. 

Là-bas,  en  Europe,  c'est  possible,  mais  ici,  la 
nature  tourne  en  dérision  vos  vertus  et  vos  crimes! 
Elle  ne  connaît  que  le  juste  et  libre  essor  des  pas- 
sions ! 

LE  MISSIONNAIRE,  indignée. 

Si  les  bêtes  fauves  de  ces  forêts  pouvaient  parler, 
elles  ne  tiendraient  pas  un  autre  langage! 

WILLEM. 

C'est  que  des  gens  comme  vous  ne  leur  ont  pas 
encore  appris  à  détester  leur  force  et  leur  ins- 
tinct !...  Mais  croyez-moi,  votre  heure  est  venue!... 
L'humanité  se  réveille!...  Elle  commence  à  respec- 
ter, à  écouter  ce  que  vous  lui  faisiez  maudire  1 
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LE  MISSIONNAIRE. 

Blasphèmes  ! 

W  1 L  L  E  M . 

Qu'un  ardent  souffle  ti\)pical,  qu'une  libre  ha- 
leine de  la  jungle  passe...  et  l'instinct  renverse  la 
prison  où  vous  le  teniez  captif...  Il  se  libère  et  ru- 
git allègrement  vers  le  soleil  ! 

LE    MISSIONNAIRE,    reculant,    dans    un   grand    gosle    de 
malédiction. 

Insensés  ! . . .  La  colère  du  Seigneur  vous  écrasera  ! 
Oui,  oui!.^  Je  vous  dis  que  sa  vengeance  est  en 
marche  et  que  des  châtiments  terribles  sont  sus- 
pendus sur  vos  têtes  ! 

On  entend  des  clameurs  confuses.   Tous  écoutent. 
WILLEM,  regardant  au  dehors. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

Les  clameurs   redoublent. 

SCÈNE  X 
Les  MÊMES,  KLAES,  puis  GHETJE. 

KLAES,  entre  par  le  fond,  très  excité,  grognant,  menaçant, 
il  s'avance  vers   Berend. 

Honl...  Hon!...  Mauvais  I...  Mauvais!...  Un 
mauvais  homme  !...  Hon...  Hon  ! 

BEREND. 

Que  me  veux-tu  ? 

KLAES,    marchant  vers   lui. 

Hon...  hon...  mauvais...  mauvais  homme  I 

GRETJE,  entrant,  affolée  par  le  fond. 

Ah!,..  Au  secours...  Au  secours! 
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BEREND. 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  c'est? 

WILLEM. 

Qu'y  a-t-il? 

GRETJE,  suffoquant  d'émotion  et  de  désespoir. 

Ah,  mon   Dieu!...  Mon  Dieu!...    Annette  !    An- 
nette!...  Ah! 

BEREND. 

Mais  parle  donc  !...  Qu'y  a-t-il? 

GRETJE. 

% 

Il  y  a...  qu'elle  s'est  jetée  dans  la  rivière! 

TOUS,  dans  un  cri  d'horreur. 

Ahl 

BEREND. 

Mais  elle  est  sauvée  ?...  Elle  est... 

GRETJE. 

Noyée!...  Noyée!...  Par   votre    faute!...  Ah!... 
Assassins!...  Assassins!...  Vous  êtes  des  assassins! 

Berend  et  Willem  se  précipitont   au  dehors. 
LE  MISSIONNAIRE,  joignant  les  mains. 

Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite  ! 


Rideau, 
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